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इस किताब के बारे में कुछ शब्द मुझे कहने हैं। खुद किताबसे, शायद ये अताबग लक 
शब्द ज्यादा क्रीमती हों । इसलिये ज्यादा सतर्क होकर, और ज्यादा निश्चयसे मैं 
उन्हें कहूँगा । 

मेंने इसमें काफी स्वतत्रतासे काम लिया है । पर, विश्वास है, उसका दुरुपयोग 

+ किया । जो दुरुपयोग नहीं करता, उसके ह्वाथर्में में ज्यादे-से-ज्यादे स्व॒त- 

देनेसे नहीं डरता । जो जानता है स्वतंत्रता बढ़ी क्रीमती चीज़ है, उसका 

(य और उसका कदये उपयोग करना मानों उसकी हत्या करना है, वह 
त्रता अपनायेगा तो उसे कोई नहीं टोक सकेगा । में यही कद्दता हूँ । 


क्या कहूँ, और कैसे कहूँ,--इन दोनों बातोंमें मैंने किसी नियमको सामने 
नहीं रक्खा है। हा, लेखकके दायित्कको और स्वतंत्रताके मूल्यको प्रत्येक क्षण 
सामने रक्‍्खा है। मेंने सदा ध्यान रक्खा है, जो दूँ उसमें अपनेको धोखा न दूँ, 
7 दुनियाको धोखा न दूँ । लेखकका काम बड़ी जोखमका है, में समझता हैँ, 
केताबमे मे उसे कहीं नहीं भूला हूँ । 


भाषाका शिंकजा है, न भावका । दोनों किसी कोडके नियमोंमें बंधकर 

कते । जिसे बढना है, वेसी कोई भी चीज़ शिंकजेमें कसी नहीं रह 

 स$. « शैकजेमें कस दोगे तो वह नहीं बढ़ेगी, छुज रह जायगी,--दम उसीको 

सुन्दरता मानने लग जायें तो बात दूसरी, पर,--दुनियाकी त्पद्धों और दौडमें 

एड कहदींकी नहीं रह सकती । जैसे चीनी ब्ियोंके पेर। हिंदीभाषा-भाषियों 

श्रीर भाषा-लेखकोंको यह सत्य, पूरे हषेसे और बिना ईष्योके, मान छेना और 
अपना लेना चाहिये । भाषाका और दुनियाका द्वित इसीमें है । 


उपन्यासमें जेसी दुबिया है वैसी-ही चित्रित नहीं होती । दुनियाका कुछ उठा- 
हुआ, उन्नत, कल्पित रूप चित्रित किया जाता है। वह उपन्यास किसी कामका 
नहीं जो इतिहासकी तरह धटनाओंका बखान कर जाता है । कामसे मतलब, वह 


ब्‌ 


दुनियाकी आगे बढाने और बढ़नेमें ज़रा मदद नहीं देता । क्यो कि न वह इति- 
दास द्ोता है, न उपन्यास ही । इतिदासका अपना मूल्य है। वह विश्वकी ग्रगतिके 
मागेका नकशा हमारे सामने रखता जाता है । इसी तरह साहित्यके हर ' प्रकार ” 
का अपना मूल्य है। उपन्यासका काम है, कुछ आगेकी, भविष्यकी संभावना- 
ओंकी जरा झांकी दिखाना । और जो कुछ अब है, उसकी तह हमारे सामने 
खोलकर रख देना । उपन्यास एक नये, अजीब ही ढंगसे रंगे, और उपादेय 
जीबनका चित्र हमारे सामने रखता है । जीवनके साधारण-कृत्य और उलझी 
गुत्थियोंकी खुलझाकर ओर खोल-खोलकर रख देता है । उपन्यास, इस तरह, 
सत्यमे स्वप्नकी पुट देकर, वास्तवमें कल्पना मिलाकर, व्यवहारसे आदशका 
साम्य और सामजञ्नस्य स्थापित कर, और वर्तमानपर भविष्यका रग चढा- 
कर, जीवनका वह रूप पेश करता है, जो जीवनसे मिलता-जुलता है फिर-भी 
अनोखा है, जिससे मनोरजन भी प्राप्त होता है और द्विक्षा भी, और जिससे, 
हठात्‌ , एक नई चीज हृदयमें पैठ जाती है और हम जरा आगे बढ जाते है । 
हमे मालम भी नहीं होता, पर एक संस्कार, एक नई बात, धीरे-धीरे उगना 
आरभ हो जाती है । वह शिक्षा और वह नई चीज़ अम्ुुक शब्दो और वाक्योंमे 


छः 


नही होती, उपदेशात्मक नहीं होती, बहुत अधिक प्रकट और विवेचन-गम्य नही , 


होती । और वह बहुत-क्रम विश्लेषण और मस्तिष्ककी पकडमे आ पाती है । 
चित्रमें भावकी तरह, वह सारी कृतिमें रमी रहती है। मस्तिपष्ककी विवेचनाकों 
पार कर हृदयकी अनुभूतिमें सीधी जाकर ऐसी चुभती हूँ कि, चाहे मस्तिष्क 
बोखलाता ही रह जाय, हृदय हिल जाता है। मस्तिष्क उसका उद्देश्य ढूँढडने और 
पकड़नेमे ही उलझा रह जाता है, उधर व्यक्तिकों कुछ क्षणकी तनन्‍्मयता, एक 
आनद्‌, रस, एक शक्ति, एक प्रकारकी आत्माजुभूति प्राप्त हो छुकी होती है । जो 
तीरकी तरह अन्त तक जा छगे, बुद्धिके पटल और जालको भेदकर मर्ममें गुब 
जाय, और हलचल उपस्थित कर दे, वह,--विद्वान्‌ चाहे कितना ही उसे पहेली 
कहे, विद्वत्ता उसका मतलब ( ५४४६ ॥६ 77९278 १) समझनेमें कितनी ही 
अकृतकाये रहे, और व्दों उद्देश्य (१) का कितना ही अभाव दीखे,---वह सच्ची 
चीज़ है, उपादेय है, और वह जीने और जिलानेके लिये आई है । वह कला 
है । अर्थ-अर्था जगत्‌ अपनी “ उद्देश्य-पूर्णता 'की परिभाषाके घेरेमें उसकी उप- 
योगिताकी न बॉध पाये, इसमें अचरज नहीं । प्रत्युत यह तो बिल्कुल स्वाभाविक 


दबे 


और सभवनीय है । पर इससे जगत्‌कों चिढना न चाहिये, न दहृठात्‌ उस कलाको 
निर्वासित और संकुचित करनेकी कोशिश करनी चाहिये । इससे उसकी उपयो- 
गिता न कमर वेगवती होती है न कम मूल्यवती, और न ही कम आदरणीय । 


कलाविदों और संपादक-कोविदोंकी छानबीनके लिये ये शब्द, ज़रूरी समझकर 
और शिझकते मनसे, उनकी सेवामें पेशकर दिये जाते हैं । 


मेने जगह-जगह कहानीके तारकी कड़ियाँ तोड़ दी हैं । वद्दों पाठककों थोड़ा 
' कूदना पढ़ता है। और में समझता हूँ पाठकके लिये यह थोड़ा आयास वांछनीय 
दोता दै,--अच्छा ही लगता है । 


कहीं एक साधारण भावको वर्णनसे फुला दिया है, कहीं लम्बासा रिक्त ((>3.0) 
छोड़ दिया है; कहीं बारीकीसे काम लिया है, कहीं लापवोहीसे; कहीं हलकी-धीमी 
कलमसे काम लिया है, कही तीक्षा और भागतीसे,--मे समझता हूँ, यद्द सब 
कुछ चित्रमें खूबी और अस्लियत लानेके लिये जरूरी हो पड़ता है। यह कम- 
ज्यादे रंगकी शोभा रंग-बिरगेपनमे और स्वाद देती है । 


एक और भी बात है । सभी पात्रोंको मेने अपने हृदयकी सहानुभूति दी है । 
जहाँ यह नहीं कर पाया हैँ उसी स्थरूपर, समझता हूँ, मे चूका हूँ । दुनियामें 
कोन है जो बुरा होना चाहता है,---और कोन है, जो बुरा नही है, अच्छा ही 
अच्छा है? न कोई देवता है, न पश्ु । सब आदमी ही है, देवतासे कम ही है, 
और पशुसे ऊपर ही । इस तरह किसे अपनी सहानुभूति देनेसे इकार कर दिया 
जाय ४ 


पाठकोंसे एक विनय है | मुझे भी वह अपनी सहानुभूति देते रुके नहीं । 
सफल हूँ तो, असफल हैँ तो, उनकी सहानुभूति मुझे चाहिये ही । क्‍यों कि 
में जानता हैँ, में क्‍या हूँ । 


पहाड़ी धीरज, दिल्ली । 
१९---१०---२९ | --जनेन्द्रकुमार 


श्र 





लो _जछ> 
“६ 





मेरी कट्टो, 


तुमने कुछ नहीं छिया,--यह हा छे लो | यह्‌ 
तुम्हारे ही लिये है। देखो, इंकार न करो, दालछों मत। 
अपनेकी तुमने विघव्रा ही रकखा, इसको सधवा 
बना दो। अपने चरणोम आने दो | मेरी पूजाको 
तुमने स्वीकार न किया तो वह तुम्हारे ही चारो ओर 
मेंडराती रहेगी।। जबतक चाँद और सूरज हैं,-- 
क्र ऋ यह अस्वीकृत, तिरस्कृत, विधवापूजा, 
बिना चैन, तुम्दारी ही स्मृतिके चारों ओर भठकती 
फिरेगी ।--तब मेरा क्या हाछ द्वोगा ? कट्टो मेरी, 
इंकार न करो, इसे ले छो, ओर मुझे दापसे बचाओ। 


--जनेन्द्र 
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ब्यृतासत पास तो की, पर झुरू न की। इसके दो कारण हुए। बी० 
ए० पास करनेके बाद टाल्स्टाय, रस्किन, गौधी, या न जाने किसका 
एक विचार-स्फुलिंग इनके जबानीके तेज खूममे पड़ गया था। उस वक्त 
तो सामने एल-एल० बी० की पढाई आ गई, और उसे पढ़ने और 
पास करनेकी फिक्रमे लग जाना पड़ा, इससे कोई खास फछ दिखाई न 
दिया | पर चकाढतका इम्तहान देकर, शहरके कोछाहल और ब्यस्ततासे 
' दूर अपने गॉँवमे जब आये, और जीवन-द्षेत्रमे कदम रखनेकी बाते 
सोचने लगे, तो वह स्फुिंग भी चेता। अबतक भीतर-ही-भीतर वह 
इनके खूनमें अपना जहर काफी फैलाता रहा था | वक्त आया तो अपनी 
गर्मांसे इन्हे दहका दिया | सोचा--वकाठतमे क्या है, अपने देशका 
सद्यानाश है, और अपनी आत्माका सद्यानाश है | 


र्‌ परसख 





एक दूसरी बात और हो गई जिसने इनके इस विचारपर मोहरका 
काम दिया | 

गाँवमें इनकी थोडी जमींदारी थी, प्रतिष्ठा भी थी । इनकी सहृदय- 
तासे भी आस-पासके लोग परिचित थे । अपने जीकी सुनाने इनके 
पास आ जाया करते थे। एक रोज़ इन्होंने ऐसी बात सुनी कि यह 
तैशमे आ गये और इन्हें एक जोखमका कतैब्य सामने दिखाई देने लगा | 

मुंशी होशियार बहादुर जिलेके नामी-गिरामी वकील थे । आमदनी 
खूब थी, दबदबा भी खूब था । एक मवबक्किलने आकर इनकी बदनी- 
यतीका हाल सुनाया । 

फोजदारीका मुकदमा था। मत्रक्रिह बड़ी आऊतमे था । मुंशी जीने 
आस बँवाई, ढाढस दिलाया और मेहनताना कस कर लिया। पीछे 
कहीं याद न रहे, इससे मेहनताना पेशगी ही दे देना अच्छा होता है। 
कुलका कुल पेशगी दे दिया गया | 

प्र वकील साहब तारीखपर गैर हाजिर थे। तारीबे दो बदलीं, तीन 
बदलीं, पर वकीछ साहबकों किसीपर मौजूद होनेकी फुसतत न मिल 
सकी । आखिर एक तारीख और दी ग६॥ अबके वकील साहब जरूर 
पहुँचते; पर क्या किया जाय एक पार्टी आ गई | पार्टमे शरीक न हों 
तो कैसे हो ! 

वह तो खैर हुईं कि मब्रक्िलने न जाने क्‍या सोचकर एक और 
वकील कर लिया था, नहीं तो न जाने क्‍या होता | 

जब मव्रक्किछ गिड़गिडाता वकील साहबकी कोठीपर पहुँचा, तो उसे 
निकलवा दिया गया | कुछ कहा गया तो जवाब दिया गया---रुपये |-- 
अगर बन सके तो वसूल कर ले | 


ह आय 


पा. सीजन --_ीत री करती आरीफिजन नए, 33-43.) "तरमाननमनय मम पानी दम नरमी री आगरा यमन. >.काक#म-- आती 3५ मा भियानी पका ./ना जी जनीी री ज जी री नमी फनी जम तर 0ब १९.७... अननपा-मरीन दाम ्ामन-गम मना मय के 2 य+3५, (“कमी अथा ,.#माग इन ३ आवक, 


पर वसूल कैसे कर ले? मगरसे बेर कर तो जलमेंसे वसूल किये नहीं 
जा सकते । और इस तरह जब अदालतकी ही राह बंद हो, तो गरीब 
बेचारा क्‍या करे ! 

सुनकर इन हमारे महाशयने निश्चय किया, वकील साहब होशियार 
बहादुरको सबक सिखायेगे । 

कुछ रोज बाद, कामसे, जिलेके शहरमे जाना हुआ । मुंशी होशियार 
बहादुर बार-रूममें, ज्गराम-कुर्सीपर पड़े, गप लड़ा रहे थे | वकील उन्हें 
घेरे बैठे थे | 

सत्यथधन घुसे । ( हमारे महाशयने आदशैकी झोंकमे अपना नाम 
सतद्यधन रख छोडा हैं । ) पेरोमे घूछसे भरा चरमराता हुआ देशी जूता; 
मोठा ठुकड़ीका कुती; सरपर मटमैलीसी बेढंगी टोपी । 

वकीलोंने सिर उठाया |--कैसा बेहूदा-सा आदमी है ! 

होशियार बहादुरकों पहचानता तो सत्यधन था ही। सीधे फटकार 
बतानी शुरू की | जब आदमी अँग्रेजी बोल रहा है, और निपट गँँवार 
भेपमे है,---तब किसकी हिम्मत हो कि न अचकचायें | बातके अति- 
रिक्ति, एसी हाल्तमे, और कुछ उपाय हाथमे लेनेकी सूझ ही नहीं 
सकती | सत्यधनका भरा गुस्सा चुक चुकनेपर होशियार बहादुरने 
कहा--“ आप क्या है ? ! 

सत्यधनने तनकर कहा---* में भी बकाछत पास कर चुका हूँ--.? 

सत्यथधनकी आदर्शा-भक्तिमें शायद वकाछत पास होनेके अहंकारको 
स्थान था | 

होशियार बहादुरने मिठाससे कह-- ओ-हो, तो आप मेरे नजदी- 
यी हैं | तैशमे न औंय, यह पेशा ऐसा ही है।” 


छं परसखर 


--- अपना कुसूर पेशेपर मत टालिए | 

-- ओ-हो ! तो आप ईमानदार वकील बनेगे ! तब तो म्यूजियम- 
के छायक होगे आप | क्‍यों कि अभी तक ऐसा जानवर देखा नहीं 
गया | * 

सत्यधनका गुस्सा उबल रहा था और बल खा रहा था | 

-- में कहता हूँ.... 

--- देखो, साहब, यह कहते है.... ' 

६ में कहता हूँ ... ” बात्त झपटकर सत्यधनने कहा । 

छँटे बकीलने उडाते हुए कह दिया--- कहते हो अपना सिर, और 
क्या कहते हो ! ! 

--- मै कहता हूँ, सच .. ” 

---....से वकीलको ताल्हुक नहीं | तुम अभी जानते नहीं, बच्चे 
हो | या तो युधिष्टिर ही बन लो, या वकील ही बन छो | सच बोलनेकी 
कहते हो तो झूठ कहते हो । 

झूठ ! ऐसा शब्द सत्यधनके खिलाफ ! उसने एक ही झटकेमे, बिना 
अटके कह दिया--- 

“ झूठके बिना वकाठत नहीं, तो में वकालत करता ही नहीं । 
जाओ । मैं कस ... ।” 

---“ बस काफी है। यह ठीक है |” 

इतने बहुतसे लोगोमे की हुई प्रतिज्ञा उनके सिरपर पड़ गई। 
तब अपने आदर्शके चिंतनकी घुनमे किये हुए कोरे-व्चार अपने-आप 
निश्चयका रूप घरने लगे और इस प्रतिज्ञाकी जबरदस्तीकी मुहर छगवा 
कर बाजारमे आने लगे | 


हक 


परख ज्‌ 


वकालत न करनेकी बात जब टकसाढी होकर बाजारमे यों फैल गई, 
तो अब क्‍या किया जाय : पढ़े-लिखे, पेटके प्रश्नकी ओर-से थोडे-बहुत 
निश्चिन्त, इस युवकके लिए बस अब एक काम रह गया--“आदरी- 
आराघन | ! 


तन-मनसे यह आराधना उन्होंने आरंभ की । सोचनेका अपने पीछे 
व्यसन छगाया, उसके नशेमे अपनेको भूल जानेकी क्षमता भी पैदा की। 

कुछ पागल वनना भी शुरू किया। जैसे:--- 

एक रोज बेकनकी किताब पढ़ रहे थे। पढ़ते-पढ़ते रुके । जैसे 
विचार-धाराको कहीं कुछ झठका छगा, और उसका उलझा और रुका 
हुआ प्रवाह खुलकर बह चला | थोड़ी देर बाद मार्नों फिर बह एक 
रोकपर आगया । तब किताबका वह पन्ना उन्होने फाड़ लिया | 


फिर तो उस पन्नेपर काफी दिक्कत उठाई गई। ढूँढ-दाँडकर एक 
सफेद कागज निकाछा, नापकर उसके बराबर काटा, ज्यों-त्यों कर कहींसे 
लेही लाये, और उसे फटे पन्नेपर चिपकाया | और उसपर सुंदर- 
सुदर अक्षरोंमे लिखा,--- 

४ यह दुनिया एक है। अनेकों---ऐसी-ऐसी असंझ्य---दुनियाओं- 
मेंसे एक है। में उसपरका एक नगण्य बिंदु हैँ,---फिर अहंकार कैसा ! 


“४ यह काल कबसे चला आ रहा है---कुछ आदि नहीं | कबतक चल 
जायगा---कुछ अन्त नहीं । इस अनादि-अनंत काल्सागरके वबिस्तारमें 
मेरे सादि-सात जीवन-बुदबुंदेकी भी क्‍या कुछ गणना है! इन 
७५०--६०-१०० सालोंकी भी कुछ गिनती है !....फिर भी जीवनका 
मोह !--छि : 


दर परख 


४ इन ५०-६०-१०० सारलॉकी, और मेरे अस्तिलके इस नगण्य 
बिंदुकी क्या उपयोगिता है ? ..इस बे-ओर-छोरके ब्रह्मांडकी स्कीममे 
इस मेरे तुष्छ “ अहं ” की क्या सार्थकता है ? ” 

इसके नीचे तनिक मोटे अक्षरोंमे लिखा--- 

८ अपना सब-कुछ मिठाकर इस स्कीममे विलय हो जाना--- 
जिससे मेरे जेसे और बुदबुदोंको अवकाश मिले | घरतीमें गडकर, 
धरतीके तल (7.८५४० ) को जरा ऊँचा कर जाना। भविष्यकी पुश्कि 
लिये अपने जीवन और वर्तमानकों खाह्य कर जाना | ” 

लिखकर उसे फिर पढ़ा-फिर पढ़ा | जितना ही पढ़ते उतना ही 
उन्हे उसका घाद आता | यह लिखनेके लिये मानों वह अपनेको मन- 
ही-मन धन्यत्राद देना चाहते थे । 


न 


खू पपनके माँ ही माँ है। पिता नहीं है, न और ही कोई सगा है। 
बहन है बड़ी, जो बालबचे-दार है। इस तरह वह लगभग सब ओरोंके 
उत्तरदायित्वसे निश्चित है | शादी उसकी नहीं हुई । ख्ति तो 
बहुत-से आये, पर शेक्सपियरकी नायिका बनने योग्य उनमे कोई 
न थी, इससे स्वीकार नहीं किये गये | इस तरह बी० ए० भी हो गया, 
एल-एल० बी० भी गुजर गया, और अब यह आदर्श-क्रांतिका 
जमाना आ गया। 
अबतक सजघज, ठाठ-बाट और प्रतिष्ठाके एवरेस्टपर पहुँचे हुए 
असाधारण जीवनके स्वप्न देखते थे, अब सोचने लगे, फटे-टूटे, मैले- 
बेहाल, हीन, अपरिचित, अज्ञात और साधारण रह कर ही जीवनकी 
क्यों न पूरी तुष्टि प्राप्त कर छी जाय। अब उन्होंने अपने मार्गके 
किनारे खड़े 'पोष्टों' पर से “उन्नति! मिठटाया, और “उत्सग! लिख 
लिया | अब शेक्सपीयरकी नायिकाकी जगह किसी सकुचाई-सी गैँवई 
किशोरिकाको घरमे ले आकर प्रतिष्ठित करना ज्यादे प्रिय छूगने लगा। 
जो अभी जीवनके साथ शिक्षाकी और समभ्यताकी बहुत सी व्यर्थ- 
ताएँ लपेटना न सीखी हो, जो सीधी-सादी, सच्ची भोली तिरस्कृता हो, 
जिसे इनकी आवश्यकता हो और जिसे. सुखी बनाकर यह भी समझें 
हां, मेने कुछ किया/ | जिसे कुलका और पैसेका दर्प न हो, और 
जो अपने पतिदेवमें अपना सारा दर्प और गौरब केन्द्रित कर उनकी 
पूजा कर सके । 


८ परख 

विवाहसम्बन्धी विचार जब यह रुख पकड़ रहे थे, तभी एक 
लडकी, अजीब ढंगसे, इनके जीवनमें, अनजानमे ही, हिल-मिल 
जा रही थी। 

यह लडकी इनके ही गाँवकी है| पडौसमे ही घर है। गौंवका 
पडौस शहरके पर्शेस जेसा तो होता नहीं, इस लिये वह मानो इनके 
धर-की-ही जैसी है । 

जबसे इन्होंने होश सँभाला है, तभीसे वह इनके सामने आती 
रही है। इनकी आँखोके सामने वह नन्‍्हींसी बच्चीसे अब चौदह 
वरसकी हो गई है। दिन थे, कभी इसे गोदी खिलाया था, बड़े चावसे 
थपका थपका कर उसे सुलाते थे । फिर दिन आये, वह खेलने 
खिलाने और चिढ़ाने मनानेके छायक हो गई । तब उसके साथ यह 
बेीतुक भी सब किया । 

इसी बीच एक दुर्घटना हो गई। उससे इनके इस खेलने-खिला- 
नेके रससे भरे संयुक्त-जीवनका अंत ही हो गया होता | पर कहिये विधिका 
विधान ही उल्टा पडा, या कहे कि अनुकूल पडा ! क्योंकि चौथे वर्षमें 
उसका विवाह हो गया और पाँच वर्षकी होते-न-होते वह विधवा हो गई ! 

जब विबत्रा हो गई तो यह तो कैसे होता कि आठवीं क्लासमें 
पढनेत्रले छान्‍्को पता न चलता | पता तो चला, पर यह “विघवा”- 
विशेषण उन दोनोके बीचमे आकर खड़ा न हो सका | भला उस एक 
जरासी घटनासे उन दोनोको क्या मतलब जो एक दिन गाजे-बाजे 
और लड्ड-पूरियोकी ज्यौनारके साथ संपन्न कर दी गई थी ? और न 
इन्हें एक दूर-दराजके श्रीमंत बृद्धके मर जानेसे ही कोई खास सम्बन्ध 
जान पड़ा | इस लिये इन दोनोंकी दुनिया तो ज्यों-की-त्यों बनी रही । 
उल्टे इस विधवा शब्दके विशेषणने दोनोंको और निकट छा दिया। 

सकोीरी स्कूलके दशम श्रेणीके यह छात्र-महाशय ,जब पार न पाते, तो 
लडकीसे कहते-- ओ, हो, विधवाजी | .... ! 


फपरख ९, 
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इसपर ७ बरसकी उस लड़कीका चेहरा एकदम फुट-भर लम्बा 
और मन-भर भारी हो जाता। 

इस कोतुकके लिये “ विधघवाजी ” का रब्दार्थ समझनेकी क्‍या 
आवश्यकता थी ? क्‍या यह काफी नही था कि वह उसे चिढानेके लिये 
कहा जा रहा है ? और कभी-कभी रूठना क्या ख््ीलका तकाजा नहीं है ? 

इस तरह उस विधवा-शब्दने उन्हे रूठने-रुठाने और मननें-मनानेके 
बहुत-से अवसर देकर उन्हे एक-दूसरेके और निकट छा दिया । 

किंतु कालिजसे अब वह दसवीं छासका छड़का बहुत होशियार बन 
आया है। वकील बन आया है, और वकीलके ऊपर अब फिल्ा- 
सफर वन गया है | अब वह भूलकर भी विधवा शब्द, मुँहमे तो क्या, 
दिमागमे भी नहीं आने देता |---किंतु इससे क्‍या « 

पर जैसे जीवरनके पहले रोजसे हम हवाकों अपन लिये आवश्यक 
और सहज-प्राप्य रूपमें स्वीकार कर छेते है और उस ओर विशेष ध्यान 
नहीं देते, ऐसे ही वह भी छडकीके बारेमे विशेष ध्यान नहीं देते थे । 
पर इससे क्या ? 

हर-सारू कालिजकी गर्मीकी छुश्मियोंमे यह छड़कीको पढाया करते थे । 
कोर्स खतम करनेके बादकी इन छुट्लियोंमे और उन छुश्ष्योमे लडकी 
कोई अंतर न देख सकी । 7ह पढ़ने आने छगी | पर यह छुड्म्याँ कब 
और कैसे खतम की जायेगी ? 

पढनेका काम आरंभ तो कभीका हुआ, पर बढ़ अभी जरा ही 
पाया है । बात यह है, सालभर यह सिलसिला टूटा पडा रहता है, और 
फिर इन छुट्ष्योंमे ही जुड़ता है। गाँवमे वह पढे और किससे, और 
अपने आप तो पढ़ती रहे कैसे ? पर इससे उत्साह तोड़नेका नाम न 
मास्टर साहब लेते हैं जार न छडकी | 


क्या यह उत्साह प्रशंसनीय नहीं है ? 
# रा 'िडन्फम्फ दैएएिन्‍्ऐकी 





कक जकक मनन 


३ 
झा पढ़ना देखे | 


रूडकी तन-मनसे पढ़ रही है, पर मास्टरजी तन-मनसे नहीं पढ़ा 
रहे हैं | वह न जाने क्या देखते है, और फिर कया सोचते है ! 

लड़की अपनी सुलेखकी कापीमे बना-बनाकर लिखनेमे लगी थी 
कि उसकी इंग्लिश रीडर इन्होने उठा छी | जो पाठ आज पढ़ाना था, 
उस सफेपर, निगाह जमाते-जमाते लिखना शुरू कर दिया | छपी 
छाइनोंके बीच-बीचमे मोती-से अक्षरोमे छिखा--- 

“ हमारी कट्े पढ़ती है। छोग कहते है, वह विधवा है । हम 
कहते है, वह कड्ठो है और दुनियाभरसे अच्छी है । 

“ एक रोज हम चले जायेगे | वह रह जायगी | फिर वह भी चली 
जायगी । दुनिया रह जायगी | वाह (--यह तो बडी बुरी बात होगी। ” 

आखिर कट्केका लिखना खतम हुआ और अब पढ़नेका 
समय आया | 

किताब तो गुरुजीने दुबका ली थी । उन्होंने कुसूर जो किया था। 
किताब भी कुछ उट-पर्टांग लिखनेकी चीज़ है। कट्टोने अपने चारों तरफ़ 
किताब देख ली, पर न मिली | 

गुरुजीने प्रछा-क्या है ? 

उत्तर मिझा---हमारी रीडर ! 

_____६६ क्या हमने से ली £ १9 


७. परख श्श्‌ 


वि 


__५८ कहाँ गईं १ !! 
__६६ देखो | ! 
क्ड्टोने फिर देखना शुरू किया | हार हरकर आ खड़ी हुई--- 

“ देख तो ली। ” 

“ कोई फरिशते थोड़े ही ले जायेगे !-- फिर देखो ।”---ग्रुरुजीने 
कहा और किताब कोटकी तहमे सरका ली । 

काफी ढ्ूँढ-ढौढके बाद क्ट्टोने कहा-- 

“ कोई सुई है |---कितनी तो देख ली ! 

“ अच्छा, हम साथ-साथ चलते है,---अब देखो | ” 

बहुत-कुछ देखा तो उसी कमरेंके एक कौनमे औघधी पड़ी हुई वह 
किताब मिल गई । 

--“ कहीं तो पठक देती हो,--फिर कहती हो कहाँ चली गई १” 

---“ मैने तो सँभालके रक्खी थी। ” 

--“ बड़ी अच्छी खखी थी !' अच्छा, अब सबक शुरू करो ।” 

सबक शुरू हुआ । वही पन्ना खुछा,--- 

“४ है | ये क्‍या कर दिया ! किन्ने कर दिया ? ” 

“ देखे |!” मास्टर साहबने किताब लेकर बड़े गौरसे देखी। कहा--- 

“ कोई बड़ा पागल आदमी है [....यह तुम्हारा ही खेल तो नहीं है ?....” 
--“ मैं सच कहती हँ--मैने नहीं किया। ” 

--““ सच तो बहुत कहती हो ! ...फिर कौन कर गया ? ” 
---“ तुमने करा होगा | ” 
---“ मैंने 7-हरे, राम-राम | ” 


डी 5 भा अं जीीीअा 3न्‍ी ताज ०3-3५ नी न जीती ५ नमाज “मी अमन ०-3 “रन “मनन अर. टी अतनमाभ री 


१२ परस्त 





किंतु इस तीत्र विश्मय-बोधकसे लडकीका संदेह और पुष्ट ही हुआ । 
पूँछा--- 

* नहीं तो किल्ने ? ” 

“४ मेने “ देखो, मे तुम्हारे सामने ही तो बैठा रहा हूँ | ” 

“ हाँ--हाँ ! चुपचाप किताब उठा ली होगी। ” 

“ हरे-हरे ! में कोई बेवकूफ हू ! ” 

“ हम नहीं जानते | हम तो नहीं पढ़ते। हमे दूसरी किताब 
छाके दो | ”! 

“ कौन लाके दे १ ” 

६ तुम | 27 

(८ क्यो ? !! 

४ हम नहीं जानते । ” 

“ तो हम भी नहीं जानते। ” 

“ हम तो नहीं, ..” 

४ तो हम भी नहीं ...” 

“: नहीं छाके देनेके ? ” 

“ नहीं लाके देनेके | ” 

“तो हम नहीं पढते | ” 

४८ मत पढो |! 

इसपर १४ बरसकी वह विधवा क्ट्लो बिना जरा देर छगाये उस 
किताबको उठाकर, और सब बस्ता वहीं-का-वहीं छोडकंर चलती बनी 

“ओ, पगली ! कट्टो ।....सुन तो !” 


परस्त १३ 


उसने सुना | लेकिन वह बढ़ती ही रही । आँखोंसे ओझल न 
हो गई, तब तक बढ़ती गई । फिर दूसरे कमरेमें आकर खड़ी हो गई | 

“ अरी, ओ, पागल कहींकी |-सुन ! ” 

कट्टो चुप । 

मास्टरजीको प्रूण॑ विश्वास था, कट्टी जायगी नहीं, आ जायगी, 
इसीसे दो-तीन-चार आवाजें दीं | कड़ों सबको पी गई-और दुबकी- 
दुबकी चुप खडी रही । 

इसपर मास्टर-साहब घडघड़ाते हुए आये और सीधे बड़े दबौजे- 
पर पहुँचे । बाहर सड़कपर देखा--कड्टो न थी। वह वहीं खडे रह 
गये---कुछ सोचते रह गये | दो-तीन मिनट बाद कहा--- वाह !! 
और लौट आये | 

इधर कट्ठी मास्टरसाहबके बाहर होते ही अपने क्लास-रूममे दाखल 
हो गई थी | और आते ही भी विद्यार्थीनीकी भाँति सबकके मुश्किल 
शब्द किताबमेसे कापीमे नकल करने लगी थी । 

मास्टरजी आये | आते ही कहा---“ कौन ?-क्ट्टो | ” 

उसने कापीमेसे मुँह नहीं उठाया । 

“ बडी शैतान हो तुम | ” 

क्ट्रोको जैसे कापीमे शब्द लिखनेके सिवा दुनियामे किसीसे मतलब 
ही नहीं । 

८ और ऐसी छिप कहाँ गई थीं १ ” 

कट्टोने ऊपरको देखा । जैसे उसकी आँखोंमें चुनौती भरी थी--- 
4 कोई हमे हरा सकता है ?! उसने कहा--- 


रश्छ परख 
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४ तो नहीं छाके दोंगे नई किताब १” 

“४ क्यों नहीं लछाके दूँगा । ” 

इसपर वह सब कुछ भूल-भालकर, मास्टरसाहबके मुँहके सामने 
एक बार मुँह बिचकाकर, खिलखिलाकर हँसने लगी । 

मास्टरजीने कहा--- तो यह किताब तो मुझे दे दो | ” 

लड़कीने पछा--“ तो इसमें य! तुम्हींने लिखा था न ? ” 

मास्टरजी पकड़े गये, बोले---“ हाँ । ” 

लड़कीने कहा---““ तो हम नहीं देते यह तुम्हे !” 

---“ तुम इसका क्‍या करोगी * ” 

7:६४ कुछ भी करे ! ” 

--“* आखिर क्‍या £” 

___६६ फाड़ दूंगी 58, 

-- अरे, नहीं-नहीं ! ” 

किताबको दोनों हाथोमें पकड़कर लड़कीने कहा-- 

४ देखो, यह फाड़ी, यह !....फाहडूँ? ” 

४ नही-नहीं-नहीं ! ... 

« फाडती हूँ |” 

“८ नहीं, देखो, नहीं ! ” 

लडकीने देखा, मास्टरसाहबसे यह नहीं होता कि उससे किताब 
छीन ले | यही तो वह चाहती है। उसने कहा--“ मैं तो फाडती हूँ।” 

मास्टरजीने देखा, लड़कीके हाथ, जैसे सचमुच, किताबके साथ जोर 
कर रहे है ! वह उसकी तरफ झपंठे । लड़की चौकन्नी थी--पलक 
मारतेमे फुदक दूर जा खड़ी हुई। 


परख १५ 

--“ वाह ! ऐसे झपठे, फ़िर भी कुछ नहीं ! ...देखो, यह कटी; 
यह |! ॥। 

माध्टरजीने कहा---“ तुम्हारे हाथ जोईँ, फाडो मत ! ” 

लड़कीने कहा---“ अच्छा जोड़ो हाथ । ” 

मास्टरजीने हाथ जोड़ दिये । 

बालिकाने अपने दोनो हाथोसे उन जुड़े हुए हाथोंकों पकड़ लिया । 
किताब देते हुए कहा-- छो ! | फिर कहा---- 

८“ अच्छा, अब सबक पढ़ाओ। ” 

मास्टरजी चुपचाप सबक पढ़ाने लगे। 


८ 


ज्ञः पढ़ाई ऐसी हो, तो जीमें खलबढी मचे कैसे नहीं ? 
स्टरजीको जीवनमें थोडा मिठास आने लगा | 

समझते थे हम एक धथिरतापर आ गये हैं। विचारों और धारणा- 
ओंको पीट-पीटकर मजबूत करके, उनके ऊपर बैठकर सोचने लगे थे, अब 
डिगेगे नहीं। जैसे जीवन भी सरल-रेखाओसे बनी हुई कोई ज्यामितिकी 
राक्‍्ल है, जिसे नाप-तोल कर निश्चित कर लिया जाय ! 

पर यह क्‍या हो गया ! पल भरमे यह कैसी गड़बड़ मच गईं [ 
अब तक तो कुछ न थधा। अपने उस चबूतरेपर बेठ कर जीव्रनको 
और संसारको पढने और सुलझाते रहनेमे कोई मुश्किल नहीं जान 
पड़ी । पर जैसे अब सारा ससार, और वह, और वह उनका चबूतरा,-- 
सब एक झूलनेमें झूलने ठग गया। एक लहर उठी और उनके सारे 
अस्तित्वको डुबाने उतराने छगी। सब कुछ मिट-मिटाकर सावनके 
इन्द्र-चनुपके र्गोंमे छय हो गया--और उन बिरगे रगोमे झाँक-झौंक 
कर देखती हुई दीखने छगी वह कट्ठो !|-यह कट्ोकी क्‍या माया थी ? 

जरा-सी कंकडीने आकर सोये-हए विशाल जल तलकी स्थिरता भग 
कर दी ! हलकी-सी हवाका झोका जैसे जब जलू-तलको थपकता 
हुआ निकल जाता है, तो उस सारे तलमे एक सिहरन-सी होती है, 
उसमे कैंपकपी उठ जाती है। वेसे ही किसी अज्ञात आवेगके मीठे 
झोकेने उनके सोये जीवनके तलप्र एक सिहरन-सी फैला दी | कटो- 
रेको जैसे किसीने बाहरसे छू दिया, और उसके भीतरका पानी यहाँसि 
वहों तक कॉप गया ! 

जीवनकी गहराईमेसे जो लहर उठी है, उसको मनुष्यके बनाये हुए 
घारणा-संकल्पोके रेतके किनारे कहाँतक रोक सकते हैं 





॥ ४ 


न ५] की (6 एक 
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“कहद्टो | 
“कट्दी गिलहरीको कहते हैं । [ प्रू० १७ 


प्‌ 
शोः क्ट्रोका बखान करे | 


वह ४ वर्षकी विधवा है | गरीब मँ-बाप की है । बाप है नहीं, माँ 
ही माँ है। वह मौके ऊपर बड़ा बोझा है, और माँ, नियमसे, दिनमे 
कई बार यह सत्य पड़ोसियोंपर और अपनी उस छडकीपर प्रकट कर 
देती है । कुछ और सगे भी है, पर वे हर वक्तके लिये नहीं | 

उसका नाम * हमारे मास्टर-साहबनें उसका नाम क्ट्टो रखा है । 
ल्डकी बुरा माने तो माने, हमारे लिये यही नाम यथेष्ट है। और यह 
नाम बिलकुल निरर्थक नहीं है | मास्टरजीने रखा तो बहुत समझ- 
बूझकर नहीं है, पर बहुत उपयुक्त है। क्ट्टो गिल्हरीको कहते है। 
उसकी ठोडी गिल्हरीके मुँह जैसी है, वैसी ही नोकदार । उसके चेहरेसे 
भी वही गिलहरीका भाव ठपकता है। झटपट-झटपट, यहाँ-दौड़ बहाँ-दौड़, 
इधर देख-उधर देख,--ये सब भाव उसमे है। गिल्हरी जब किसी 
गोल मटरको लेकर, पिछलो पैरोपर उचकी बैठकर, अगले दोनों हाथोसे 
मुँहमे दस बार देकर खाती है और आपको ताकती रहती है----तो कैसी 
सुंदर लगती है ! ऐसी ही वह है | और जैसे कट्टो जरा चुठकी बजाओ 
तो चट दरख़्तकी छतपर पहुँच जाती है, ऐसे ही मिनट-भरमे यह कट्टो 
कहाँ भाग जायगी, कुछ पता नहीं । 
'. पर, जगतका वैषम्य देखो। एकके तो ये भाव दुनियाकों खुश 

करते और प्योरे लगते है, और दूसरीके लिये ये ही उसके पाप है | इस 
लडकीकी इन बार्तोको देखकर छोग बड़े कुढ़ते है, और उसे गालियाँ- 
देते है। 

प. २ 


१८ परस्त 


लोग कहते हैं,---वह विधवा है, कम्बर्त |! छड़की जान गई है, 
वह विधवा है, कम्बख्त भी हो। लेकिन फिर हँसने-खेलने, भागने- 
कूदनेका अधिकार वह क्‍यों नहीं रखती--यह वह नहीं समझ पाती | 

बालिका सुंदर नहीं है | उसके ओंठ जरा ज्यादे ताजे और ज्यादे 
ख़ुले हैं, और जैसे फैल्ते-फैलते यकायक रुक गये है । चेहरेके एक-एक 
अंगमे और भी दोष निकाले जा सकते हैं। पर वह इन सबसे निर्श्नित 
है, और समझती है, वह असुंदर नहीं है। रंग उतना गोरा नहीं, 
जितना काला है | 

लेकिन आँखे न जाने उनमे क्‍या है | वह एक क्षण कहीं टिक 
कर ठैरती नहीं | यहाँ-वहाँ, यहाँ-बहाँ फिरती रहती है। लेकिन जहाँ 
हैरती है, तो जैसे उसके भीतर तक चली जाती हैं। उन आँखोंमे न 
जाने कैसा ओत्सुक्य और न जाने क्‍या है कि माद्म पड़ती हैं जैसे 
उनकी पुतलियाँ बाहर आजाना चाहती है। और जब पलके उनपर 
झुकती हैं तो यह चमक एक पतली-सी रेखामे आ इकट्ठी होती है, और 
वहाँ जैसे आद्रता फैल जाती है । 

वे आँखे उसकी बडी कुतूहल-पूर्ण और बड़ी हिंसा-मय है। उसके 
कुतूहलमे जेसे हिंसा है, और हिंसामे सिव्रा कौतृहलके कुछ नहीं है। 
वे आँखे कहती हैं, जेसे वे सब कुछ जानती हैं--फिर भी अबोध हैं। 
उनके लिये कुछ भी वर्ज्य नहीं है । । 

इन आँखोंसे ही कह सकते हो वह सुंदर नहीं है, और इनके कारण 
ही कहा जा सकता है कि वह अत्यंत सुंदर है। जैसे मानो त्लीवको 
कूटकर और उसे छानकर इन आँखोंमे भरा गया है । 


हु 
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सा साहब सोचमे हैं | सोचते है,-यह जो एक नया 
मीठा-सा उद्देग उठा है और जो मुझे छलूचाना चाहता है, मे उसे 

महला-बहला कर पोसना शुरू कर दूँ. तो परिणाम अनिष्टकर हो सकता है। 

तभी बस्ता लेकर कट्गे आ पहुँची । 

---“ कट्टो, आज पढ़ना नहीं होगा । आजसे....” 

क्ट्टोका झट-से एक हाथ मास्टर-साहबके माथेपर जा पहुँचा | यह 
हाथ थमामीटर है | 

---“ क्यों, कैसी तबीयत है £ ” 

यह मन क्यों खिसकने लगा ? यह बुरी बात है, बोले---“* तबीयत 
ठीक है | पर आजसे, ..” 

कट्टो मास्टरजीके ऊपर छोटी-मोटी डाक्टरनी बन बैठी है। हाथ 
रखनेने बतछा दिया, तबीयत सचमुच ठीक ही है। शारीरिक कोई 
शिकायत है नहीं | बाकी जो कुछ होगा सो वह खुद देख ही लेगी । 
बोली--- 

“* आज वह 7६॥8९८०४४०४7 वाद सबक है | ५००५॥०४९ मायने क्या, 

और---और !॥09४.... ” 

.. --- 56७४7०८-किनारा | 070%9-लहर । पर क्ड्रो, मुझे 
काम है, में जा रहा हूँ । ” 

---“* अच्छा जाना, मायने लिखा जाओ |” 

--.& नहीं....” 


--“ नहीं कैसी # ” 
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ऐसे जोर-जत्रका उल्लंघन कैसे हो ? पढ़नेवाला जब पढके ही छोड़ेगा 
तो पढ़ानेवाला क्या करें ? फिर भी जोर तो लगाना ही चाहिये | बोले-- 

“ ऐसी कोई तुम्हारी जबदस्ती है! ” 

---“ जबरदस्ती नहीं तो यों ही | ” 

कह तो गई, पर ऐसी बडी बात कहकर ख्याल उसे जरूर हुआ । 
भला प्रछो, इसकी जबरदस्ती कैसी ? उसने भी सोचा-- भला मेरी 
जबद॑स्ती कैसी / ' 

उसने अपनी उन--उन्हीं भेदीली आँखोसे ऊपर देखा | उन 
आँखोंमें कातर-भावसे लिखा था--“मानों, तबतक ही जबदं॑स्ती है, नहीं 
तो मै कौन हूँ ! ” 

मास्टरजीने देखा | कैसी ये आँखे हे | सोचा, उन्हींको पाकर तो 
वह ऐसी बडी बात कह रही है | उसकी बात उन्हींपर आ पड़ी है। 
मानें तो, नहीं माने तो,-उन्हींके हाथ है। वही जज हैं, अभियोगकी 
फरियाद और कहीं नहीं जायगी, उन्हींके पास आयगी |--फिर बह 
अभियोगमे हाथ केसे डाले ? बालाने अपनी बात कहकर उसकी रक्षाका 
सारा भार उनके ऊपर डाल दिया, अब वह बड़े असमंजसमे पड गये | 
इस सिलसिलेको तोड़ना तो है ही, पर क्या इस तरह ? उनके आसरे जो 
जरा-सी बात कह डाली गई है, उसकी रक्षासें विमुख होकर ?-नहीं । 
उन्होंने कहा---/“ अच्छा, आज पढ़ लो | कल्से....” 

बात जब यों झठपठ मान ली गई तो कट्टो समझ गई, यह कोरा 
मान-मनौवलका तमाशा नहीं है । वह मास्टर साहबको खूब जानती है । 
मास्टरजीको देखकर और बातके ढंगकों देखकर उसे रंचमात्र संशय 
नहीं रहा कि कल पढ़ाई नहीं होगी। आजका दिन उसकी पढ़ाईका, 
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उसकी जबर्दस्तीका और उसके राज्यका अंतिम दिन है । उसका 
उत्साह बुझ गया | बड़े कडवेपनके साथ बोली--- 

“« ओह, मै क्‍या कह गई ? में कौन हूँ, जो मेरी जबर्दस्ती हो ! ” 

इस अप्रिय बातको सक्षित्त करनेके लिये मास्टरजीने कहा--- 

“ अच्छा, पढो-पढ़ो | ” 

पढाई हुई | पर बिल्कुल सूखी । दवंत-च्युत फ़ूलकी तरह इसका मन 
टूटकर घूलमें लोट रहा है| मशीनकी तरह, किताबमें आँख गाड़े वह 
पढ़ रही है,--पर क्या खाक-घूछ पढ रही है, सो कौन जाने | 

मास्टरजीका मन भी जैसे मिचला रहा है। जैसे रो उठनेकी 
तैयारीमे हो । 

---“ कट्टो, अब जाना भी तो होगा। ” 

--“४ जाना होगा “--कहाँ ?-क्या छुट्षियाँ खतम हो गई १ ” 

छुट्ियाँ खतम नहीं हो गई; खतम की जा रही है। और इस तरहसे कि 
वो अब लौटे ही नहीं। पर कह्लोसे यह सब समझाकर कैसे कहा 
जाय ! 

---“ हाँ, छुट्षियाँ भी तो वबतम होंगी ही । ” 

-- पर अबके बडी जल्दी | ” 

__६६ हो ११ 

यह बारीक-सा ९ हाँ ” सुनकर क्ट्टेने कहा--- 

“४ यह कया बात है ?-छुघ्टियाँ खतम हो गई हैं तो जाओ। ऐसे 
क्यो होते हो १ ” 

सेमलनेका यत्न करके कहा--- 

“४ कहाँ |--. कैसा भी तो नहीं हो रहा ! ” 


--“ तो कब जाओगे ?---कलछ १ ” 


२२ परश्ष 





कल ही चल देना पड़ेगा, सो तो कभी न सोचा था। पर अब 
देखा, नहीं भी कैसे करें | बोढे--“ हो ” | 

---“ किस वक्त ? सबेरे या शामको ? ” 

___६६ तीसरे पहर । १7 

- अच्छा, मै जबतक न आऊँ तबतक मत जाना । कहो, 
नहीं। ” 

_-.. ६ नहीं। ” 

कट्टो फिर चली गई और मास्टर साहब पड गये | कट्टोका ध्यान 
आने लगा । सोचते-सोचते, प्रेम तो क्या कहे, पर क्ट्टोपर, रह-रह- 
कर करुणा उठ आती थी | वह कैसे अपने वर्तमानमे मग्न है, जब कि 
भविष्य शूत्य, निमेन और अँधेरा है । जब इस भविष्यमें कट्ठो पहुँचेगी, 
तो उसका क्या हाल होगा ? पर, देखो, कैसी छड़की है, इसकी चिंता 
भी उसे छू नहीं गई | क्या कुछ हो सकता है कि यह भविष्य उल्ठ 
जाय | क्या वह जीवनके अंतिम दिन तक इसी तरह उनसे पढ़ने 
आती नहीं रह सकती ? उसकी खातिर, वह खुद इसी तरहके बिन 
व्याहे मास्टर बने रह सके तो कैसा ? लेकिन ...लेकिन कल तो जाना है ! 

क्यो जाना है ? नहीं जाना । नहीं जाते। होने दो जो हो, भागकर 
क्यों जाये ! 

तभी डाकिया डाक दे गया । बिहारीकी भी चिह्ठी आयी | वह फेल 
हो गया | उसके बाबूजी पसर्ारके साथ कह्मीर जा रहे है। बहुत जोर 
दे रहे है--तुम चलो । चलना पड़ेगा | ठाछ नहीं सकोंगे । ठालोगे तो 
कसम । गरिमाका भारी अनुरोध है । क्‍या उसकी भी रक्षा नहीं करोगे # 
अमुक दिन जा रहे है, उससे पहिले ही मिल जाओ | 
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यह चिट्ठी इसी वक्त क्यो आकर पहुँची ? क्‍या भाग्यके इशारे 
पर ?--ऐसा है तो यही सही | ..छो, क्ट्टो, मे सचमुच चलता हूँ । 

बिहारीको चिट्ठी लिख दी गई | अगले दिन सवेरा हुआ, दो पहर 
«५ भी ठल गयी, चल देनेका वक्त अब हुआ ही चाहता है,---पर कट्टो 
नहीं आई ! भीतर-ही-भीतर उत्कण्ठासे प्रतीक्षा कर रहे थे,--न आई 
तो जी मसोसने लगा | लेकिन सोचा, मुझसे तो पक्की वही है, फिर में 
ही क्‍यों कचा बना रहूँ ? एक शरारत सूझी । आये-न-आये, वक्तसे 
थोडा पहिले ही चल दो । 

इधर कट्टोकों बहुत-सा काम करना था | पहिले तो बहुत-सा रोना 
था, क्‍यों कि भीतरसे जीको ऐठ्ता-हुआ जो क्षोम उठा है, उसे बहाये 
बिना वह और कुछ भी नहीं कर सकती | फिर एक तकिया बनाना 
_ था। अबके एक तकिया बनाकर मास्टर साहबको देगी | काम छोटठा-मोटा 
है नहीं, फिर बड़े संभाल-सँभालके किया जा रहा है, दो पहर बीत रही 
है तो क्या, यह भी अब खतम हुआ | मेरे बगैर वह जा तो सकते 
नहीं | वह निर्श्चत है और एक मोनोग्रामपर झट-झट सुई फेर रही है। 
उस मोनोग्रामका भी इतिहास है । पर उस इतिहासको सुनायगी तो देर 
हो जायगी | और मास्टर साहब कहीं चले न जायेँ ! 

काम खतम हुआ | तकियेकी तह करके, एक कागजमे लपेटकर, 
कट्टो उछछते मनसे चली । घर पहुँची, पर मास्टर साहब कहाँ / 
«५. यह क्‍या हो गया £? उसकी जबर्दस्तीके दिन क्या बीत गये !--- 

जरा-सी बात भी अब उसकी नहीं रक्‍्खी गई? अभी तो आ रही थी, ठेर 
जाते तो क्‍या होता ? वह रोई नहीं, सुन्न हो गई । 

इधर मास्टरसाहबकी साहित्यिकताने बीचमे दखल दे डाला था | 
शरारत तो करना ही है, पर उसका अंत कड़वा (]7०४7०) क्यों हो ! 
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सब कुछ विनोद-पूर्ण (0०77०) क्‍यों न बन जाय ? सोचा,-तौगेपर 
विस्तर पहुँचा आये, आप घरसे जग दूर दुबके खड़े रहे । जब कट्टो 
सोचमे मर रही हो, तब परमात्माकी विभूतिकी तरह आविर्भूत हो जाये । 

कट्टो लकड़ीके ठँठकी नाई काठ-मारी खड़ी थी। यह कैसी आवाज़ 
आई--- क्ट्टो !” और उसीके साथ हँसीका ठहाका ! 

विद्युतूकी तरह, क्षणमरमे, जीवनकी चुहलूकी छहर उसके सारे 
शरीरमे फैल गई | रोमाच हो आया, शरीर उछलने लगा--- 

४ तुम बड़े दुष्ट हो | !! 

४४ यह कागजमे क्‍या है ? ”” 

४“ नहीं दिखाते, नहीं देते । ” 

“ कैसे नहीं दिखाती, कैसे नहीं देतीं “--मै भी देखेँ |” 

“४ मुझसे छड़ोगे £ बड़े अर्जुन हो |--छो। ” देकर वह तो घरके 
भीतर भाग गई । 

खोल-खाल कर देखा |--ओहो, बडी कारिगरीका काम है ! और 
यह (---यह मोनोग्राम तो कहीं मेने ही बनाया था | अब यह रेशमंके 
धागोंसे गूँध-गाँथ कर मुझे ही दिया जा रहा है ! इस भयकर चीज़को 
अपने साथ कैसे रक़्खूँ ? इस मूँथनके साथ न जाने और कया गूँथ 
दिया गया है,---सो उसका अधिकारी मै केसे बन जाऊँ : 

भीतर कमरेमे कट्टोकों दूँढ पाया । 

---“ छो, अपनी कारीगीरी लो | मैने कुछ उचाट नहीं लिया । 

___६६ मे नहीं लेती | १7 

--- मे क्‍या करूँगा ? ”! 

--- क्या करोगे ” क्‍यों, पास रक्‍्खोगे, अच्छी तरह रक्‍्खोगे | 
नहीं रख सको तो फेंक देना | यह फेर देनेके लिये नहीं है। ” 


परस्स श््‌ 


कमेडी तो गड़बड़ हुई जा रही है। यह विद्दा ट्रैजिक हो गई तो सदा 
कसकेगी | कहां--- 

८ यही सही, साहब । रकखेगे,-बस । 

लेकिन इन बातोंमे स्लीकी आँखोंको धोका देना सहज नहीं है | 

---“ रक्खो तो, नहीं रक्‍्खो तो....” 

--“ फिर वही ! रक्खेगे, रखेंगे ।.. लेकिन अब चला | ” 

५ जाओ | १) 

इस “ जाओ ! मैं यह व्यधित आह-सी क्‍या बजी ? यह फिर 
गडबड ! कहनेके लिये कहा--- 

“ सबक पक्का करती रहना | आऊँगा, तो इम्तहान ढदँगा | भला ?” 

शिकमस 66 अच्छा | १7 

---“ अच्छा तो कड़े, चछा । ” उसका एक हाथ अपने हाथ्थोंमें 
लेकर कहा--- 

--- कैसी अच्छी कट्टो हो ! खूब सबक याद करोगी । और मुझे 
भी याद करोगी-है न ! 

शी ६ हो । ११ 

ज्यादह देर छगाना ठीक नहीं | मन पघैंसता जा रहा हैं। जेबसे 
सुनहरी जिल्दकी एक छोटी-सी किताब निकालते हुए कहा--- | 

“४ लो, अपने तकियेका बदला | ” 

उन्होने चुप-चुप दिया और लडकीने चुप-चुप ले लिया । 

वह चल दिये, वह खड़ी रही | 44 शा 

घर आई | किवाड बंदकर गा किताब । भतर ही मोनोग्राम 
बना है । यह कैसा सुदर है, मेरा कैसा/भद्दा क्नलू | 5; 

ओह, मास्टर साहब तुम कहाँ गये ० 






> 


साए साहब कर्मीरकी राहमे हैँ । बिहारी साथ है, बिहारीकी माँ 
र बाबूजी, छोटा भाई छह बरसका विपिन, और बहन गरिमा। 

गरिमा नाम भी हमारे मास्टर साहबका ही रक्‍्खा हुआ है । जैसे 
उस अपने गाँवकी गँवई लडकीको देखकर इन्हे कट्टे सूझ्षी वेसे ही इसे 
देखकर पहिले-ही-पहिल गरिमा सूझा था | गरिमा इनके मुँहसे निकला 
कि इनके और बिहारीके बीच लडकीका वही नाम पड़ गया | फिर तो 
घर भरके लिये नाम ही वह हो गया । 

कालिजके दूसरे सालसे ही बिहारी सहपाठी है | बिहारीकों यह इतने 
भाये कि बिना देखे ही घर-भर इनको जान गया | पहली दफे ही जब 
घरमें घुसकर बाबूजीकों प्रणाम किया, तभी इन्होंने अनुभव किया कि 
वह पहिलेसे ही उनके आत्मीय बन गये है, दूसरे नहीं है। मौँके मुँहसे - 
जब निकला “ बेठा ” ही सबोधन निकला | विपिन तब नन्‍्हा था और 
गरिमा खिलनेपर आ रही थी । 

बाबूजी वकीढ है | हैसियतके दुनियादार आदमी हैं । सत्यधनको 
जानकर गरिमाकी चिंता करना उन्होंने छोड़ दिया । घर-मे एक बार 
कहा--- 

“ देखती हो ? अब लडकीको खूब पढानेका काम ही रह गया है| 
आगेकी चिन्ता परमात्माने हमारे ऊपरसे हठा ली है । 


प्रख 4 । 


पर सत्यधनके क्‍या शेक्सपीयरसे कम आँखे हैं ? जुलियटसे कमका 
स्व॑प्त वह किसी तरह नहीं देख सकते | उनका मन किसी तरह नहीं 
मानता ,कि शकुंतछा होना अब बंद हो गई है । होती है, पर भाग्य 
चाहिये । और वह अपने भाग्यको हेय माननेको तैयार नहीं है | 

गरिमा बड़ी अच्छी लड़की है । पढ़नेमे तेज है, बात करनेमे चतुर, 
देखनेमें ठुभावनी है। और जब खिलेगी तो बात ही क्या [--- 
लेविन---लेकिन---ऊँह ! 

बी० ए० करनेके बाद बाबूजीने बडे चक्करसे इस बातको बाँधना शुरू 
किया ! 

---“ सत्य, अब क्या करोगे १ ” 

--“ अभी तो वकालत ही पढ़ना है| ” 

---““ ठीक । ...तुम्हारी मॉँकी तो उमर अब काफी हो गई होगी ।” 

८६ हॉ--जी | ११ 

--- तुम्हे अब उनकी चिन्ता करनी चाहिये | ” 

सत्यने कुछ हॉ-हूँ कर दिया | बाबूजीने कहां--- 

“ गिरीका ,इना तुमने देखा १ ?! 

४ सुनते है, खूब तेज है। ” 

“ हाँ अच्छी है। म्यूजिकमे इनाम पाया है। अब नाबींमे है।” 

सत्यने यहाँ भाग छूटना चाहा । 

---“ हो-न-हो, कभी-कभी उसे कुछ बता दिया करो । बिहारी 
तो बडा नठ-खट है | वह तो कुछ करता-घरता नहीं |” 

६६ अच्छा । ११ 

सत्यने सोचा जितनी देर छगती है, उतनी ही मेरी मुश्किल बढ़ती 
है । उसने मामछा साफ कर देनेके लिये कहा--- 


कि] 
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“ माँ ब्याहके लिये जोर दे रही है। में कह चुका हूँ, वकालतसे 
पहिले ब्याह करना पैरों कुल्हाडी मारना है | ये आखिरी साल है, इनमें 
पूरी मेहनत लगानी चाहिये | ” 

४ सो तो ठीक ” वकील्साहबने कहा-““ पर माँका कहना भी गलत 
नहीं है | उन्हे भी तो सेवाके लिये कोई चाहिये न? ” 

४ पर वकालछतसे पहिले तो मै कुछ कर नहीं सकता। ” 

४ सो तुम्हारी मर्जी | ” 

जालको इस तरह काटकर थोडी देरमे वह विदा ले गया | 

बरकीलसाहब कभी युवा रहे है, और दुनिया देखी है। समझ गये, 
अभी छड़का खप्न देख रहा है | शेक्सपीयरकी पढाई अभी बहुत ताजी 
है| जरा पढाई ठडी होने दो, ध्वप्तजगगत॒की जगह यह ठोस जगत्‌ आने 
दो, तब वह अपने--आप राहपर आ जायगा । जल्दीकी जरूरत 
क्‍या है ? 

तबकी निवटी-निबटी बात बाबूजी अब उठाना चाहते है। इसीलिये 
कश्मीर-प्रवासमे उसे इस तरह आग्रहप्रवंक बुछाया गया | जब वह झट 
आ गया, तो बाबूजीने देखा, लक्षण बुरे नहीं है। उन्हे क्या माद्म बीचमें 
और कुछ घट चुका है। 

गरिमा इप्ट्ेस भी पार कर चुकी है, और किशोर्वरय भी | अब 
यौवन-बसंतकी दहलीजपर खडी उस वसंतोद्यनकी झाँखी के रही; है 
अभी देख रही है। बसतकी वायु झोके हे ले कर आती और उसके शरीर- - 
पर अपना नशा फेक जाती है। थोडी देरमे दहठीजसे उतरकर वह आगे 
बढ़ चलेगी, बह चलेगी । अभी-अभी तो वहीं खड़ी-खड़ी चुप-चाप 
सब कुछ देख रही है। चलनेसे पहले वह अपनेको चाहसे भरपूर भर लेगी, 
जिससे यह चाह उसे योवनके कालमे उड़ाये ले चले, उडाये ले चले । 
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रेल उन्हें पहाडकी हरियाली उपत्यकाओमेंसे ले जा रही है । बिहारी 
और सत्य जागते है,-बाकी सो रहे हैं । गरिमा सब कुछ अपनी पलकोंमें 
मीचे, पासवाली बेचपर निश्वेष्ट सो रही है| सौंस बंधे विरामसे आ जा 


* रहा है। परिधान, बस कहीं-कहींसे तनिक ही अस्त-ज्यस्त हुआ है | 


न 


ऐसी सुखत्पर्श वायुमे नींद कैसी प्यारी छगती है, और उस प्यारी 
नींदकी जागते हुए चौकसी करना भी कैसा मीठा लगता है ! 

सत्यने सोचा--- एक यह है, जिसका भविष्य कैसा निश्चिन्त-सुखी 
है। जिसने जीवनमे आराम ही पाया और विलछास ही देखा है । एक 
वह है--कट्टो, जिसे केत्रठ * न 'कारकी मूर्ति ही बने रहकर जिंदा 
रहना होगा | यह कैसा पेषम्य है |! ” फिर सोचा--* अब मे क्या करूँगा / 
क्या मै इस वैपम्यकों बढ़ाऊँगा ? या--या साम्य बढ़ाऊँगा १ ? 

अब इस प्रकारके तर्कसे, और पहले ठीक उब्टे कारणसे, सत्यने 
द्द्खा , उसका और गरिमाका मिलान न हो सकेगा । 

फिर वह कड्टोके बारेमे सोचने छगे | सोचा--' क्या दुखियोंके प्रति 
हम निश्चितोका कोई कर्तव्य नहीं है ? क्‍या ससारका सारा सुख हथिया- 
लेना अन्याय नहीं है,--उनके प्रति जिन्हे उसका कण भी नहीं मिल 
पाया है ? और कुछ नहीं तो उनके खातिर क्‍या हम अपना सुख कम 
नहीं कर सकते ? .कट्मेकी इसी तरह रहने देकर मै ख़ुद कैसे विलास- 
गतेमे ट्रूब सकता हूँ ? ?” 

तभी उसे एक समाधान दीखा | बह प्रसन हुआ | अवश्य यही होना 
चाहिये | कझ्लोकोी विधवा कहना “ विधत्रा ” शब्दकी विडंबना है । 
विधवा हो भी तो भी क्‍या ? उसका अवश्य विवाह होगा । 

इस समाधानसे उन्हे चेन मिला | उसका विवाह हो चुकेगा, तभी 
मैं विवाह करूँगा, पहले नहीं | 
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गीर आ गये । वहाँ उसने बिहारीको पकड़ा | बिहारी बड़ा 
निर्दन्द आदमी है। बचपनसे ही उसे आराम और पैसा मिला है, 
इससे इन दोनों चीजोसे उसका मन जैसे भरा हुआ है। वह इनकी 
जरा भी प्वाह नहीं करता | वह जिंदगीमे ॥२07797०८ चाहता है। 
जोखमको वह प्यार करता है, और मोके ढ्ँढ़ता है कि जोखमके काम 
उसे मिले | उसके बाबूजी उसके इस स्वभावसे अप्रसन नहीं है। 
सीधी-भोली-चिकनी दुनियादारी, जहाँ गड़ोंसे बच-बचकर सिर्फ 
पक्की बनी-बनाई सड़कपर ही चलकर संतोष मान लेना पडता है, 
कोई बहुत श्रेयकी चीज नहीं है---यह बाबूजीने अपने सफल जीवनसे 
समझ लिया है | उन्होने भी प्रतिष्ठा भी बनाई, रुपया भी पैदा किया- 
पर कुछ नहीं | जीवनमे कभी बडा मजा नहीं पाया। इससे वह बिहारीको 
खूब रुपया उडाने देते है, और खूब मनमानी करने देते है । 
इसी लिये बिहारीका ब्याह नहीं हुआ | पिता इसके संबंधमे चिंता 
नहीं करना चाहते | आदमीकी तरह दुनियामे बढ़कर वही ख़ुद अपना 
जीवन-सगी ढूँढ के । उनका विश्वास है--बिहारी जैसे-तैसे एक 
ढंगके साथ दुनियामे अपनी राह तै कर जायगा,-- उसके बारेमें ज्यादा 
पंरेशान होनेसे काम न चलेगा | उसको कोई बहू छा दी जायगी, षो 
उससे उसकी कभी न निभेगी, और खीझ-खीझकर वह अपनी जिंद- 
गीको छुज कर लेगा | 
लेकिन गरिमाके बारेमे बह बडी सतर्कता और बडे ऊहापोह (5०८ए७०४४५४) 
के साथ आगे बढ़ते थे । इस तरह उसकी ओरसे लापर्वाह वृह अपनेको 
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कभी न बना सके । समझते थे,--ब्यक्तिव अलग-अल्ग तरहके 
होते है। उनकी प्रर्णता भी अलग-अलग राहसे ही मिलती है । 
इसी बिहारीपर सत्यनें अपनी आस बाँधी थी | बिहारी कुछ करना 
 चाहे,--अगर वह बुरा न हुआ, फिर चाहे कितनी ही जोखमका हो,--- 
तो बाबूजी उसमे कभी रुकावट नहीं डालेगे, यह सत्य जानता था | 
उसने बिहारीके मनमे सावधानीसे क्ट्टोके लिये गुदगुदी पेंदा की । 
बिहारी बड़ी जल्दी रखिंच जानेको तैयार रहता है । बुराई उसमे नहीं 
होनी चाहिये, फिर तो बिहारीसे जो चाहे कराती | इबतेको बचानेके 
लिये वह किसी सोच-विचारभे पडकर देर नहीं खोयेगा--औरन कूद 
पडेगा | दस कदम दूर कूदनेके लिये सुगम किनारा होगा, तो भी वहाँ 
। जानेको ठैरेगा नहीं। और जितना ही काम मुश्किल होता हैं, उतनी 
* ही तत्परता और आनदसे बह उसमे कूद पड़ना चाहता है। 
क्ट्रोकी बात सुनकर उसका मन उछछा | सत्यने इस ढगसे बात 
रखी थी कि जेंस एक लड़कीके उद्धारका सवाल है | परिणाम जो होगा 
सो हो, बिहारी तैयार है। बिहारीने यह कह दिया । पर साथ ही पूँछा--- 
८ तुम्हीं क्यों नहीं बढ़ते ? ” 
सत्य अचकचाया । 
* -- मै ?.. न-अ। में कैसे कर सकता हूँ? तुम जानते हो, हो 
« सकता है मेरे सबंधमें यह झुद्ध परमार्थवा काम न हो। ” 
बिहारी इस उत्तरसे प्रसन हुआ । वह जानता था सत्य अबतक भी 
बहिन गरिमाके सम्बन्धमे प्रृर्ण अनुकूल नहीं हुआ है । इस कारण सत्यकी 
बातपर उसे विश्वास हुआ, और उसके लिये सत्यको उसने धन्यवाद 


दिया | 


हे 


ख़्ूयके सिरसे बोझ टला | उसे विश्वास था कड़्ोको मनाना कठिन 

न होगा। और जब यह बात हो जायगी, तो उसे अपने सुखसे 

नाराज रहनेका मौका न रहेगा | वह भी फिर गरिमासे विव्राह कर लेगा । 
और फिर....!....लेकिन तबतक ?-तबतक नहीं | 

आखिर एक दिन बाबूजीने बात छेडी ही । 

---“ सत्य, एक बात कहनी है | अब तुम्हे विवाहके लिये तैयार 
हो जाना चाहिये |” 

बिना भूमिकाके बात इस तरह दो-ट्ूक सामने डाल दी गई तो वह 
अचकचाया | कहा--- 

“४ पिताजी, में बकारुत नहीं कर रहा हूँ।' 

“पिताजी! संबोधन जीवनमें बहुत कम बार उनके कानोमे पडा है । 
सब “बाबूजी ” ही कहते है । इसलिये, यह बड़ा प्यारा लगा | सद्य 
न जाने किस झोंकमे यह कह गया था | पिता बोले-... जानता हूँ |” 

सत्यको अचरज हुआ |--“ आप जानते है ?-कैसे १! 

“४ होशियार बहादुरकी बात मेरे कानोतक पहुँची है |” 

“फिर भी आप कहते है £ ” 

“हाँ, कहता तो हूँ। क्‍या वकालतकी वजहसे में तुम्हे गिरीको 
देना चाहता हूँ ? समझ लो, बकाछतको नहीं, दूँगा तो मे तुम्हे गिरीको 
दूँगा । यह भी तो हो सकता है कि वकाढुत चले ही' नहीं |” 

बाबूजीके इस विश्वासपर सत्यका हृदय गद्गद हो गया । उसने भी 
अपना दिल खोल देना चाहा--- 


हु 
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““ एक बात है, पिताजी । गाँवमे एक छड़की है | मेरे साथ-साथ 
बढ़ी है | उसका कुछ ठीक हो जाय तो मै शादी करूँ । मे तो इधर यों 
विलासमे पड़ जाऊँ, और वह मेरे घरके पास झुरती-झुरती रहे,---न, 
* यह मुझसे न होगा । ” 

बाबूजी ऐसी बातोको पसँद करते है, पर पागलपन समझते हैं । 
दुनियामे ऐसी साधुता कहाँ-कहाँ करोगे ” जगह-जगह उसकी ज़रूरत 
है। और जहाँ पता चला, वहाँ तुम्हारी साधुतापर दावा करनेवाले 
ढेरों लोग इक्ढ्ठे हो जायेगे । इससे अच्छा है, ऐसी मीठी मीठी साधुता- 
ओकी बहकमे आओ ही नहीं | यह बाबूजीकी राय है। पर कोई अच्छी-सी 
बेवकूफी करना ही चाहता है तो करो । बोले-- 

“ तो उसके बारेमे क्या करोगे ? ”-... 

“४ कहीं उसका ब्याह हो-हुआ जाय तो ठीक है। ” 

५५ ञअच्छा | ११) 

और अच्छा कहकर बाबूजी चुप हो गये । समझ गये, इस परमार्थके 
कामके लिये बिहारीको ही पकाया जा रहा दीखता है। बिहारीको इसमें 
संतोष मिल्ता है, तो इसमे भी कुछ हर्ज नहीं है | पर जान पड़ता है,- 
मुझे थोड़ी देर और भुगतना है | छडकेका थोड़ा-सा पागकपन और 
ठडा होना बाकी है | 

इसमें उन्हें शंका न थी कि रूड़का घूमघाम कर आयगा वहीं, जहाँ 
वह समझते है | आँधी आती है, बडी जोरकी आँधी । माद्म होता 
है सारी दुनिया उड़ जायगी । लेकिन कुछ रेत और #सके सिवाय कुछ 
नहीं उड़ता | आँधी आकर चली जाती है, और दुनिया अपने काममें 
लग जाती है | इसी तरह यह बिना पचे विचारोंका तूफान आया है। 


आकर चला जायगा, और सत्य ढंग-से छग जायगा | 
प्‌. ३ #११७/२५०९०१.५२/०९७ 
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क्कूगः स्वगें है, और कश्मीरका शालिमार बाग स्वर्गोद्यान | उसी 
स्वर्गोद्यानमे एक बड़ेसे चिनारके पेडके नीचे सब बैठे हैं। बाहर झीलमें 

उनका बजरा ( र००७७-३०० ) ढेरा है | 

जहाँ बैठे हैं, मलमल-सी दूबका कालीन दूरतक फैला हुआ है। 
सामने ही नहर है । किलाते खाती बह रही है, मछलियाँ उसमें खेल 
रही हैं | वह नहर बहती-बहती फिर संगमरमरके बने हुए प्रपातपर 
जा उतरती है । धीरे-धीरे, बल खाकर, इठलछाती हुई और खेलती 
हुई । मानो शाहजहौंकी सौदर्य-कल्पना-द्वारा, जल्मय होकर, लहरियोंका 
झुक्न-नील हलका परिधान पहनकर, हमे अपनी अठखेलियाोँ दिखला 
रही हो । 

सस्‍्वगैकी इस मनोरमताकों गरिमा देख रही थी और आँखोंकी राह 
खींचकर अपने हृदयपर चित्रित करती जाती थी । उनको ऐसा मनो- 
रम चित्रपट कहाँ मिला होगा ! 

पानी उधर खेल रहा है, विपिन इधर इतनी दूर कैसे चैनसे 
बैठा रह सके ! 

४८ दादा, हम सैर करेंगे ।!” उसने सत्यसे कहा | वह सब बात 
सतसे ही कहता है, क्‍यों कि सत्य उसकी बात ठालता नहीं । 

डँगली पकड़कर सत्य उसे सैर कराने रगा | सब दिखाया | जब 
लौटे तो विपिनकी दोनों जेबे और हाथ पत्थरों फूलों और पत्तोंसे भरे थे | 
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यह भरा खजाना दिखानेके लिये दौड़ा हुआ विपिन पेडके नीचे 
आया तो वहाँ कोई न था | इतनेमे सत्य भी आ पहुँचा | उसने इधर- 
उधर देखा । विपिन अपने खजानेको उस दूब-काछीनपर फेलाकर 
उसकी देखभालमें लग गया । 

सत्यको दीखा-पास ही गरिमा, उस पैड़की तरफ पीठ किये, 
अकेली, एक कुंजके पत्रोंसे उलझे रही है । 

--- विपिन, देखो, यह रही तुम्हारी जीजी |” 

विपिन तो परमात्माकी छटकर लाई हुईं अपनी इस निधिको देख 
देख अचरज मना रहा और हँस रहा था । आवाज सुनते ही, अपना 
प्रशस्त खजाना बटोर-बटार, जीजीके नामपर एक चीख देकर विपिन 
. जीजीकी ओरको भाग छूटा | सत्य भी चला । 

बह मुड़ी । विपिन बेतहाशा, अपनी जेबोंको सँभाठता भागा चला 
आ रहा है | पीछे सत्य है। कया करे ! 

विपिन पहुँचा--- 

४ यह क्‍या कूडा भर लाया रे ?” कहकर जेबोकी तलाशी छेनी 
जारंभ कर दी । चलो, यह अच्छा काम मिल गया | 

“ जीजी, यह देखो--ऐसा फ़ूल तुमने देखा है ः-और इस पत्थ- 
रमे कितने रंग हैं---एक-दो-तीन, नीला भी, छाछ भी, सफेद भी ...! ” 

४ देखा तुमने इसका म्यूजियम !” कहते हुए सत्य आ पहुँचा। 

““ देखो न, कैसा पागल लडका है !” 

कहा तो, पर आगे क्या कहेंगी सो सोचनेमें छय गई | ख़ज्ञानेकी 
जौँच-पड़ताल बंद हो गई | 
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अगर कोई उसके जमा किये खजानेकी खूबी नहीं देखना चाहता, 
न सही | वह खुद क्‍यों न देख-देख कर खुश हो | विपिन वहीं बैठकर 
अपना अजायबघर सजाने और फैलाने छगा | 

धानी साड़ीके ऊपर और कुछ नहीं है । वह साड़ी हवासे कभी-कभी 
स्वच्छंदतासे लहरे लेनेका प्रयन्न कर रही है, और उसे दाब रखना 
पड़ता है। पेरोमे जूता नहीं है, और बारीक-वारीक उैँगलियाँ साड़ीसे बाहर 
निकली हुई है । 

सत्यने अभी इतना ही देखा | अब ऊपर मैँह उठाया । गरिमाका 
चेहरा अब उस तरह न रह सका---बह झुक गया । सिरपरका साडीका 
किनारा अस्तब्यस्त हो पड़ा है, वेणीमे छटे कुछ इधर-उघर बिखर गई 
हैं । जहाँ-तहाँ एकाद सूखा पत्ता बालोके घोंसलेमे उलझ गया है । 

शहरी, सभ्य, पढी-लिखी लड़कीका यह वन्य रूप बडा मनोमुख- 
कर जान पड़ा | 

4 गरिमा ] १) 

वह चौकी । 

“ खडी क्‍यों हो ? बैठ न जाओ। ” 

सत्य खुद ब्रैठ गया तो वह भी बैठ गई । 

“८ बाबूजी कहाँ गये “-और बिहारी ” सलके स्वस्में थोडी-थोड़ी 
आंतरिक मुस्कानकी सी ध्वनि थी । ' 

गरिमाने समझा, यह व्यग है | उसके अकेले पनपर ब्यंग है | उठ- 
कर वह चलनेको हुई । 

६८ क्यों 2. 5.0 

“ ब्राबूजी यहीं-कहीं होंगे । देखूँ। ” 
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“४ नहीं, बैठो । बाबूजी इस अकेलेपनपर नाराज नहीं होंगे | ” 

गरिमा लजा गई । सत्यने भी देखा, यह कैसी बात निकल गई । 
“ आओ, गरिमा, ये छोड़ो । ऐसे बाते कैसे होंगी । और हमें कुछ बातें 

कर लेनेकी जरूरत है | नहीं तो कहीं हम एक दूसरेको गलत सम- 
झने लगे |”! 

गरिमा चुप बैठी है । 

“ गरिमा, में वकाछत नहीं कर रहा हूँ। तुमसे यह कह देना जरूरी 
है। मेरा वकालत करनेका इरादा नहीं है | क्‍या करूँगा, सो नहीं 
कह सकता | पर कभी-भी बहुत-सा घन या मान कमा सकूँगा--ऐसी 
आशा नहीं है। यह हम सब लोगोको समझ लेना चाहिये । ” 

४ तो में इस बातसे क्‍या करूँगी ? ” 

““ तुम्हारा तो उससे खास सम्बन्ध है |” अबके फिर उसकी जुबान 
पर “पिताजी” आ रहा है| “ पिताजीकी क्या मंशा है, तुम जानती 
हो | पर मैं तो अपनेको बहुत ही अयोग्य पाता हूँ।” 

“ आप जो कहे, कह सकते है। पर मे ऐसी बात नहीं सुनना 
चाहती । ” 

“ नहीं; सुनना चाहिये, समझना चाहिये | तुम न करोगी, कौन 

' करेंगा और मेरा साफ-साफ कह देना कर्तव्य है। मैं अमीर नहीं हूँ, 
न हूँगा | पहली बात | मेरे तुम्हारे जीवन-क्रममे बहुत अंतर माहम 
होता है। फिर एक और बात है ...। ” 

गरिमा, जो कहो, सुननेकी प्रतीक्षामे है | 

४ ...वह बात यह है कि पिताजीको में अभी कुछ जवाब नहीं 
दे सकता | अभी कुछ भी न समझना ठीक है | ” 


श्े८ परसख 
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इसपर तो वह चमक उठी--- 

“८ आपको यह मेरा अपमान करनेकी कैसे हिम्मत होती है? ” 

यह क्‍या बात ! सत्य यकायक समझे नहीं, चुप रहे । 

“४ मैंने आपको क्‍या समझा है और आप क्यों यह सब बातें 
मुझसे कहने बेठे हैं ” में कह रखती हूँ, मेरे अपमानकी आपकी मंशा 
हो भी, तो भी अधिकार बिल्कुछ नहीं है । ” 

सत्यने इस दष्टिसे कभी इसपर विचार किया ही नहीं । पर गरिमाकी 
भावनाओंकों समझकर उन्होंने देखा, सचमुच उससे बड़े अनौचियका 
कार्य हो गया । वह अब उसके प्रतीकारकों उच्यत हुए--- 

८४ मै....मैं 

किंतु बीचहदी मे सुनना पडा--- 

४ देखिये, आप यह न समझिये, आपका मुझपर बिल्कुल अधि- 
कार है । इससे आप धोखेमें पड सकते है । ” 

सत्य विरोधमें गुनगुनाये | पर क्‍या कहे १-कि यकायक--- 

“४ अच्छा, अब आप क्‍या अपनी क्ट्टोकी कुछ बात कह सकते हैं ? 

क्टी ! यह उसे गया जाने ! ज़रूर बिहारीकी शरारत है | बोले--- 

“ आप क्ड्ोको कैसे जानती हैं ? ” 

“आप ” न कहिये। “ तुम” ही ठीक है। आखिर इतनी 
सम्यताकी जरूरत ? आप तो सभ्यताकी जरूरतसे अपनेको ऊँचा पहुँचा 
मानते है।. ..हाँ, कट्टोकी बात कहिये | में केसे जानी उसे, आपको 
इससे कया ? ” 

उन्होंने देखा कैसे एक शहरी लड़की उन्हें निरुत्तर कर सकती है ! 
जब वो दोनों अकेले हैं, संसारका कोई नियम जब उनमें अंतर डालनेको 
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उपस्थित नहीं है, तब कई बातोंमें यह लड़की ही उनसे ऊपर है। यह 
सत्यने देखा और उसपर विजय पानेकी इच्छा हो आई | 

“ वह गँवई लड़की है, बड़ी पगली है, उसका क्या सुनोगी ? ” 

“ बड़ी पगली है !-.सुनूँ तो उसका जरा पागलपन ? ” 

६८ ऊँह ता 

८“ बह तकिया भी तो उसीका पागलपन है न| ” 

“वह, चौके । देखा, बात बढ़ रही है। तो यह खोजमें भी रहती 
है | तकियेका भी पता लगा रखा है | यह बात है ! मेरा तो अधिकार 
कुछ है नहीं, अपने अधिकारकी सतर्कतासे रक्षा भी करनी आरंभ कर 
दी ! पर अब वह बातमें कहातक झुकते जाँय ? बोले--- 

4६ हाँ, है तो । १९ 

“है तो !---बड़े ठंडे दिलसे कहते है यह आप ! ” 

४ नहीं तो क्‍्या.... ” 

“अच्छा जाने दो | गरिमाने कहा और तभी एक ताजे उठे हुए 
भावसे चेहरेको चमका कर पूछा “अच्छा, में वैसी ही बन जाऊँ तो 
कैसा *. ..तुम्हें अच्छा लगेगा १” 

४ तुम बन नहीं सकतीं । ” 

“ ब्नन सकती हूँ, यही तो तुम जानते नहीं । ” 

* आप ! से “तुम” पर वह कब उतरत आईं सो उसे पता नहीं चला | 

८८ कैसे 758 

६६ ऐसे ११ 

कहकर वह झटसे भाग छूटी और पासके एक दरख्तपर चढ़ गई । 
जैसे अभी बंदरकी आत्मा उसमें आ गई हो ! सत्य भी उस दरख्तके 


छ० परख 


नीचे पहुँच गया । पहुँचना था कि उसके सिरपर सूखे पत्तों और 
छोटी-छोटी टहनियोंकी बारिश हो पड़ी । 

“ अब कैसा---? ” सत्यसे एँछा गया । 

“अब में पछताऊँगा” सत्यने कहा । 

“ पछताना नहीं | कट्टोकों दुनियामे सब कुछ न मानने लगना | 
तकियेकी बात है तो आज एक मुझसे ले लेना--तैयार रक्‍्खा है |” 

सत्यको लगा जैसे अब वह यही करेगा | कट्टोको भूल जायगा । 

गरिमा उतरी | झपठकर विपिनको साथ लिया | हँसती-खुशती, 
एक हाथसे सत्य और दूसरेसे विपिनको खचेड़त हुए हुई चली | बागके 
दर्वाजेपर पहुँचकर एक अँगुली मुँहपर रखकर कहा--- “ बस, अब- 
चुप। 

फिर वह भारी-भरकम गरिमा अपने बजरेमे पहुँची | बाबूजी और 
बिहारी वहीं थे । 

कर्मीरसे लोटकर, बिहारीका विवाह सम्पन्न करनेकी इच्छासे सत्य 
सीधा अपने गाँव पहुँचा । 





११ 


झा देर नहीं हुई कि कट्टो भागी-भागी आई। धोती मैली है, बाल 
बिखरे है, पसीना आ रहा है, हाफ रही है। हाथ आठेमे सने है। 

४ आ गये | ” 

४ हाँ, आ गया ।” 

“ बडी जल्दी आ गये ! छुट्टी हो गई ०” 

““ बस अब छुट्टी ही है। 

“अच्छा तो में अभी आऊँगी । रोठी बनाकर | अम्मौंका जी अच्छा 
नहीं है। सो मै ही कई रोजसे रोटी बनाती हूँ। सुना, तो ऐसी ही 
5 भाग आई ।....बिगडो मत, अबके ठीक होके आउँगी। 

कहकर ठेरी नहीं, भाग गई। मास्टरजी सोचमे पड़ गये । मनमें ही 
बोले-“ कट्टो ऐसी तू कबतक रहेगी ? नादान लड़की, क्या तू नहीं 
जानती, तेरे आगे कया है * नहीं जानती तब तक ही अच्छा है, नहीं 
तो रोनेके सिवाय तुझे कुछ काम नहीं रहेगा । ” 

पर मास्टरजीने बीडा उठाया है तो करके ही छोड़ेगे | लेकिन बिहा- 
रीकी चर्चा कैसे चलाये यह सोचकर उन्हे छाज आती थी । बात 
कैसे बढानी होगी ! 

थोडी-ही देरमे कह्टो फिर आ पहुँची । क्या निबट आई /--नहीं 
तो । कपडे तो वैसे ही है, वही हाल है । 

८ चलो आज हमारे यहाँ खाने चलो | मॉजीसे मे कह आई हैं। ” 

कैसी लडकी है! माँसे भी पूछे आई | न वक्त देखा न अपना 
हाल | जो सूझा कर डाला,--न सोच, न विचार, न आगा न पीछा! 
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उससे अनुकूल कोई अवसर न होगा जब वह परोस रही होगी । 
खानेको बैठे | बहुतोंका आतिथ्य भुगता है, पर यहाँ तो आतिथ्यका 
नाम ही नहीं । ऐसा निमंत्रण उन्होंने पहला ही देखा । अम्मा तो पडी 
हैं, कुछ मदत कर नहीं सकतीं । कट्टो सीधी चूल्हेके पास जा पहुँची । 
तवा थाम दिया था | चूल्हा सुलगाकर उसपर तवा रखते हुए कहा--- 
“बैठो न,--धाछी ले लो | ” 
७ मास्टर साहबको अपने आप, जहों दीखे वहाँसे, थाली ले लेनी पड़ी, 
थी अपनी समझके मुताबिक जगहपर जा बैठना पडा । 
$. «देखो वाँ पैंटडा है,---और वहाँ पानी रक्खा है। ” 
यह कसरत भी मुगती, पर इसमे बड़ा मजा आया | ऐसा बेत- 
_कल्लुफीका बतूल्न, इच्छा रते भी, अभी कभी न कर पाये थे । 
5 &# देखो , मेरी रोटी जल जायगी, नहीं तो मे ही दे देती |” 
“और मेने ही जो ले लिया |” 
“ यही तो | ...जरा थाली आगेको छाना....और....अंरे, नहीं-नहीं, 
चौकेसे दूर !” 
“/ यह तो बड़ी पाबन्दी है, कह्टो !”” 
“ अम्मँकिश चौका है, मेरा नहीं । मै तो करती नहीं, पर जिसे 
बड़े चाहे वह तो कर देना अच्छा ही है। ” 
“ में कब कहता हूँ-बुरा है।” 
“हाँ, कभी मत कहना बुरा है। ” 
इस लऊड़कीकी बात तो देखो ! मास्टरसे गुरुआनीसी बात करती 
है | पर मास्टरजीको यह शिक्षा बड़ी मीठी लगी। 
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आढ्का साग और पराौंवठे दे दिये गये | उनके साथ नमक तो 
दिया, अचार भी, पर क्षमा याचनाका एक भी राब्द नहीं-जैसे छत्तीस 
व्यंजन परोसकर सेठ लोग हाथ जोड़कर पेश कर दिया करते है। 

“वक्त तो था नहीं और कुछ बनाती, और तुम्हें रोटी खिलानी थी 
जहूर । ... साग और दूँ ? ...भूखें रहे तो मेरी कसम |” 

मास्टरजीने बड़े चावसे खाया | जो कहे उन्हे स्वाद नहीं आया, 
वह महा झूँठा । 

मास्टरजी अपनी बात झुरू करनेकी फिक्रमें थे । 

४ कट्टो, हमारी भी बात सुनो ।” 

५ सुनती हँ---यह परॉवठा छो,--क्या कहते हो / 

“ यह पेटपर जुल्म ठीक नहीं। हाँ, मेरा एक दोस्त है।....” ' 

“ देखो, में सुनती हँ---परॉवठा जल जायगा तो ? ” 

“ अभी जो गया था मै, तो वह मेरे साथ था * ” 

६६ कोन 8 ?? 

८ वही मेरा दोस्त |? 

“ कौन दोस्त ?....कहाँ ....ठेरो, मेरा प... ” 

“ तुम सुनती तो हो नहीं। .” 

“ सुनती हूँ । निबटनेसे बाद मन लगाकर सुनूँगी। अभी तो 
देखो ...। ” 

पहिले प्रयत्नमें इस अजीब ढंगसे निष्फल होना शुभ-लक्षण न जान- 
पड़ा | अगर कृतकार्य न हुए तो.... ! 

निबट-निवटा कर वह आई। नई धोती पहने है, बाल सँबारे हुए 
है, सकुची-सकुची, आ बैठी है। अबके अपने साथ थोड़ी-सी छाज 
बटोर लाई है। 
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मास्टरजीने देखा यह भी मौका बेढंगा हो गया है। ऐसे भारी-भारी 
वातावरणमे बातका रुख बिगड़ न जाय ! तो भी प्रयत्न तो करेंगे ही । 

४ तुम कुछ कहते थे ”---कट्टोने ही शुरू किया । 

“ हाँ, कट्टो, एक बात कहनी है। ” 

मास्‍्टरजीने विचित्र दश्टिसे देखा | कट्टो जरा झेंपी । 

४ कट्टो, तुम्हारी सहेली सरमो कहाँ गई ? ” 

४ उसका ब्याह हो गया | सुसराल है। ” 

“ओर चिरोंजी ? ” 

४ उसका तो ब्याह अभी बैसाखमे होके चुका ---तुम्हे नहीं माद्ूम ?” 

८४ कहे | ... ? 

कट्टोने देखा कुछ बात बड़ी देरसे गले तक आई हुई है, और वहाँ 
अटक रही है | अब वह बात निकल ही आना चाहती है| कहाँ--- 
“क्या ?.... 

आवाज गिर गई-कहीं कोई सुन न ले | फिर हृदयके रससे भीने, 
हलके-से ये शब्द निकले-- 

४ कट्टो, तुम्हारा ब्याह.... |” 

“ क्ट्टोके फोड़ेमे अँगुली चुभाना क्‍या उन्हींके भाग्यमे लिखा था? 

कट्टो सुन्न, स्तन्ध बैठी रही । धीरे-धीरे, धीरे-धीरे आँखे उठाई-वही 
आँखें | पलके उनपर झुकी हुई है, और वहाँ आर्द्रता फेली हुई है ! 
फिर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उन्हे गिरा लिया । 

“ कड्ढे, मेरा एक दोस्त है।.... ” 

जो-चाहे कहे जाओ,---कड्ठोकों कुछ मतलब नहीं | 

“ कट्ढे मेरा एक दोस्त है। मेरे जितना ही पढ़ा है। हम दोनों 
साथ पढ़ें है। बड़ा अच्छा है, कट्टो मेरी बात मानों, बड़ा अच्छा है। 


परख छ५्‌ 


अर 3न्‍ अतीत की. क्‍. जीििजीऋम ता आह. 236 5505न्‍ जज 5 /3३/5ञी आअन्‍ 3ध 8०55, 5 ५#5>03.+9.८६.० वन तर री कितनी ५ 5.मी जता री १ 3 नी 5 नाक गा५ बम ५ आाऋ-अओनाओ जा 2 ओमीज ली 2 नी अतीक कल 


वाप वकील है, पैसे-बाले है, बड़े आदमी है | क्ट्टे, वह तुम्हे रानी 
बना कर रक्खेगा। मै इसका जामिन हूँ। क्ट्टो |-कट्ो !....मानो तो....?”! 

कट्टो क्या कहे, केसे कहे ? उसके पास वही आँखे है जिन्हे उठा 
सकती है और गिरा सकती है। उन्हींमे पढ़ लो क्या लिखा है--वही 
उसका उत्तर है । 

४ कट्ठे, मेरी बात नहीं मानोगी ? मेरी एक बात !-उसे ठाछ दोगी? 
मुझे फिर तुमसे कुछ कहना नहीं रह जायगा । ” 

उत्तरमे मिला मूक मौन और आऔँखोंमे भरी विवशता और आद्रता ! 
इन्हे पढ़नेमे कौन भूल कर सकता है ४ 

*: अब तुम जानो | तुम नहीं जानतीं, तुम्हारे आगे क्‍या है। फिर 
कभी इस क्षणके लिये पछताओ तो मुझे दोष न देना ! 

आँखोंने कहा---“ मै किसीको दोष नहीं देती। पर तुम-तुम मुझसे 
ऐसी बाते न कहो | ” 

“ --जैसी मर्जी। भगवान्‌ तुम्हारा भला करें ।” 

इसके बाद दोनों चुप बैठे रहे | फिर उस नीर त्रास-भरे सन्नाटेको 
भंग कर क्ठोने पँंछा-- जाऊँ १ ? 

६६ जाओ ११ 

“४ जाऊँ : ? 

६६ जाओ ११ 

4 जाऊँ 8 ११ 

४ जाओ ”! 

बह चली गई । 
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स्त्‌ें एक बात उठी और गिरी, उठी और गिरी। बार-बार गिराया 
गया, लेकिन फिर-फिर वह उठ आती है | 


कट्टोका शून्य, स्पष्ट भविष्य आँखोंके सामनेसे हटकर नहीं जाता । 
कैसा वह हा-हा-कारसे भरा हुआ है ? और वह ?--वह आगे आते 
विलासको आमंत्रण दे रहे है ! 


एक बार फिर बुलाकर चेष्टा कर देखे | बुलाया--बह आईं | 


सौ गाढी होती जा रही है । प्रकाश मठमैला हो चला है । 
कमरेमे सूनी घड़ियाँ, सँध्याके अँधियारेमे, डोलती-डोलती मानों ठेर गई 
है। सत्य एक कुर्सापर बैठे है, वह भी जैसे जड़-जगतके ही पदार्थ है, 
ऐसे निश्चेण्ट और निस्पंद बेठे हैं | 

हवा जैसे घुसी हो ऐसे चुपचुपाने निरपेक्ष भावसे क्ट्टो वहाँ घुस 
आई | आकर खड़ी हो गई। 

तब उठकर सत्यने कमरेका एक झरोखा खोल दिया । अस्तंगत 
सूर्यकी एक अरुण आम्भा क्ट्टीके चहेरेको उजला कर गई | आसपासकी 
और चीजोंको देखते, कट्टोका वह चेहरा जगमगाता दीखने छगा । 

सत्यने देखा ,---आँखें आँसुओंसे खूब धोई गई हैं, और फ़ूछ आई 
हैं। जेसे फ़्ली-फ़ूली कमलकी घुली-हुई दो छाल पँखुड़ियाँ हों । लेकिन 
उसके सारे भेद और सारे स्नेहको पलके मजबूतीसे ढँके हुए हैं । 
सत्यकी इष्टि उन झँपते-हुए कपार्टोतक पहुँचती है, भीतर नहीं पहुँच 


परख छ 


पाती, और छोठ आती है। आज सत्य इनके भेदको प्राप्तकर अपने 
हृदयके भीतर छिपा लेना चाहता है। कोई उसे नहीं देख पायेगा । 

आज यह अलौकिक मूर्ति, इस जेँघेरे वातावरणमें, मानों सत्यकी 
 आत्माको प्रकाश दिखलानेके लिये आई है । 

मू्तिने मुंह ऊपरको उठाया | तभी, जैसे बादल सामनेसे फट गया 
हो, एक तेज सफेद चमकती-हुईं किरण, भरपूर उस उठे-हुए मुँहपर 
पड़ी । 

सत्यने एक निगाह देखा और सहम गया । यह तो कढ्ठोका मुँह 
नहीं है--कुछ और ही है | चँंचलतासे नहीं, सुष्ठु गौभीयसे भरा-हुआ, 
बालोचित औत्सुक्यकी जगह स्नेहाभिषिक्त प्रणयाकाक्षासे खिलता-हुआ, 
, यह विहलता बरसाता हुआ चेहरा कट्टोका नहीं है ! 

उसी चेहरेने कहा--क्या है ४ 

“ क्ड्टो, मेरी बात नहीं मानोगी £ ” 

“४ मानूँगी । सब बात मारनूँंगी। पर, यही नहीं। ” 

“४ यही नहीं ?--क्यों ! ”? 

“ क्यों ः-सो मत पूँछो । इसलिये कि मेरे भाग्यमे नहीं है | मे 
अभागिन हूँ। ” 

रा क्ट्टो । ---देखो | 

“ क्ट्टेने देखा | भरपूर देखा । 

सत्यपर उसी समय किसी अलोकिकताकी दीछि छा गई | एक नई-सी 
जात उठी है, जिसने इनकी देहको दिपा गया है | 

“४ क्ट्टे, मुझे देखो | खूब देखो |--देखती हो? ” 


छे८ परख 


देखती | ? 

“ जाने दो सब बात । मैने तुम्हे बहुत दुःख पहुँचाया। अब 
उसका प्रतीकार करूँगा | ” 

४ नहीं....नहीं.... ”! 

“« देख लिया ?-.......अब बोलो, क्‍या कहती हो ? भुझे-मुझे- 
क्या कहती हो £ ” 

कुछ नहीं कहती । सूरज छिप गया है| बस वह अँपेरेमे मास्टर 
साहबके पैर टटोल लेना चाहती है । 

पैरोको पाकर कट्टोने अश्रजलसे उनका खूब ही अभिर्सिंचन किया | 
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वहाँ ठैर न सके। उनके प्राणोंमे जो एक ज्वार उठा है,- 
मीठे दर्दका एक तूफान-सा--वह दीवारोंसे घिरे उस कमरेमे झोछा 
नहीं जा सकेगा। पैर आँसुओंसे घोये जा रहे है, और मन देहके बंध- 
नमेसे फट निकलकर बह पड़ना चाहता है | कमरेमेसे निकल पड़े,- 
सुध बुध जैसे खो गई है,-पता नहीं कहाँ जाकर कया करेंगे | पास ही 
गंगाकी नहर बहती है | वहीं पहुँचे | ऊपर चारो ओर विना सीमाका 
आकाश फेला है, जैसे मॉँका अचछ फरेला हो; हवा हलकी-हलकी 
बह रही है, मानों, उसी मॉकी ठंडी उसासे है; पास-ही-मे है वह गहन 
रोती-जाती हुई जल-धारा, मानो अपने बच्चोके छोटे-सुखों और बड़े दुःखोंपर 
उसी मौके बहाए-हुए आऔँसुओंकी धारा हो। मेंके इस अंकमे आकर, 
जो अब सारी सृष्टिको थपकियाँ दे-देकर सुला रही है, और उनके 
ऊपर अपना तारोसे छिटका अचल तानकर, निरंतर जागरूक, उनकी 
नींदकी चौकसी कर रही है,---इस अंकमे आकर उसे चैन-सा मिला | 
आनंदब्यथामे बोध प्राप्त हुआ। उनकी सावधानता छीठ आईं | माद्धम 
हुआ, अब वह नींद चाहते है | जीवनके चूडात उत्कर्षपरसे खिसक 
आये है, तो थकान हो आई हैं। घर आकर गाढी नींदमे सो रहे । 
# > अं ऋ 
इधर क्ट्टो सौभाग्यके पहाड़के नीचे दबकर अचेतन सी हो गई। जिसके 
पास तक, स्वप्तमे भी पहुँचनेकी हिम्मत नहीं हुईं थी,--वही सौभाग्य 
जब एकदम इस तरह सिर॒पर बरस पड़ा, तो क्ट्टो विहल हुई और 
फिर बेसुध हो गई। सुध आई तो मास्टर साहब जा चुके थे, वह अकेली 
ईंटके फर्शकों भिगोती हुई पड़ी थी | उठी, अँपेरा था, अँपेरेमे ही 
धोतीका किनारा माथेके आगेतक सरका लिया, और टटोछती टटोछती- 
 दर्बाज़ेकी ओर बढी । 


पर. ४ 
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कहीं कोई देख न ले ! इस सौभाग्यको किसीकी नजर नहीं लगने 
पायगी | आज उसमे न जाने कहाँकी छाज समा गई है। घोतीके बाहर 
अपना अँगूठा दिख जाता है तो सिहर उठती है, सिमट कर वहीं बैठ 
जानेको जी होता हैं। आज वह अपने सौभाग्यको साथ लेकर, मन होता 
है, कहीं गड़कर सो जाय कि फिर उठे ही नहीं; कहीं दुबक जाय कि 
फिर सामने पड़े ही नहीं । सिमठी-सिमटाई, सहमी-सहमी अचक-से 
घरमे घुसी, और बत्ती जलाकर खाटपर बैठ गई। 

रातभर नींद नहीं आई । उसने भी व्यर्थ चेश नहीं की | सारी रात 
न जाने कहाँ-कहाँ उड़ती रही, धरतीपर तो एक क्षण भी टिककर ठैर 
सकी नहीं | 

ओहो, आज उसका छोटठा-सा मन फ़ूलकर कैसा हो गया है, मानों 
सारे विश्वको अपने उछाहसे और अपने प्रणयसे प्लरावित कर देगा ! 

सारी रात जगकर उसने एक बात ते की | कल पर्वके मेलेमे वह 
जरूर जायगी । बहुत जरूरी तौरपर उसे कुछ चीजे खरीद छानी है। 
मैंगा तो सकती नहीं, पता जो चल जायगा ! 

बारह-एक बजेसे इस बातकी टोहमे है कि कोई पर्वी जानेवाला जगे 
और वह अपने जानेकी बिध ठीक कर छे | 

क्या छायेगी :--दो चूड़ियाँ छाल, एक बिंदी-टिकियोंकी डिबिया, 
एक....ऊँह ! वह कैसे बताये ? याद नहीं ।....छाज आती है ।.... 
कल देखा जायगा | 

और बात दंखो | कैसी गंगाकी पर्वी आई है,--ठीक जब उसके भी 
जीवनका पव अचानक ही आ पहुँचा है | उसके मनमें संदेह नहीं, यह 
इस पर्वीका ही प्रसाद है । 

आखिर रात कटी और औरतोकी तैयारियोंकी धूम सुन पड़ी । पड़ो- 
सके अग्रवाल बनियोंके यहाँसे कई जा रहीं है,---उन्हींके साथ 
जाना उसने भी ठीक-ठाक कर लिया | 

शमी #पक ॥ै९/ ९७ 
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ख़््‌ः जागे तो नये लोकमे जागे। कल बीत गया, आज नया दिन 
आया है। यह नया फटता हुआ दिन, रोजके नित्य-नियमित काये 

और आजके विशेष-विशिष्ट कार्य---आदि-आदि उनके मस्तकपर कब्जा 
जमा बैठे है,--कछ शामकी घटना किसी भूले कोनेमे पड़ गयी है। 
कल कुछ हो तो गया है,--पर वह उनके सामने चुँघुँछा-सा है। अभी 
अवकाश नहीं है कि वह उसे स्पष्ट करके देखे | और कामोंकी भीड़ भी 
तो है; जिसे निपटाना है। 

काम खतम होते जा रहे है और वह नये-नये पैदा करते जा रहे हैं । 
बात यह है कि कलकी घटनाकी स्मृति जो और सब बातोंको ठेल- 
* ठाछकर अपने आप सबसे आगे आ खड़ा होना चाहती है---उसे सामने 
पाने और सामने लानेसे सत्य डरते है। लेकिन जबर्दस्तीकी व्यस्तता 
ज्यांद नहीं टिक सकती। खाना खाकर अपने कमरेमे आये, तो कुकी 
घटनाकी एक-एक बात उठकर हठात्‌ उनके सामने आ खड़ी होने लछगी। 
सबको एक बार देख गये, कुछ समझ नहीं पाये यह सब क्या और कैसे 
हुआ, और कुछ-कुछ अपनेपर शारर्माये । उन्हे उसकी वास्तविकतापर 
सदेह होने लगा | 

यह क्‍या हुआ ? बात तो बिहारीकी करने चले थे | सो तो न 
हुआ, पर में कैसे सामने पड़ गया? बिहारी क्‍या सोचेगा ! ... 

* आखिर मैने क्या कहा ? यही कि वह मुझे स्वीकार करती है या 
नहीं ? वह रो पड़ी, स्वीकार करती है। .पर उसने ऐसा कहा तो नहीं !.... 

तो क्‍या मैं उसे अपनाऊँगा १--कक्‍्या अपनाना होगा ? ! 

सोचकर देखा, बात कुछ ऐसी-ही-सी प्रतीत होती है । 


पर परख 





तब बहुत-सी बातें बढ़-बढ़कर विरोधमे खड़ी होने लगीं ) बाबूजी, 
गरिमा !....बाबूजी भी कुछ नहीं; और गरिमा (--गरिमा भी खैर देखा 
जायगा | लेकिन-- लेकिन--- 

इस बहुत बड़े लेकिनमे कई बाते थीं |---यह कैसी अजीज्र-सी बात 
होगी !---लछोग क्‍या कहेंगे ” बिरादरी और गाँवमे क्‍या हैसियत रह 
जायगी ?---यह सब होगा कैसे ” और---और क्ट्टोकी माँ |---फिर-फिर 
मेरी माँ ! 

यहाँ वह बिल्कुल रुक गया | यहाँ मानो ऐसा प्रतिबंध मिछा जिसके 
आगे गति नहीं, जिसे लॉव सकता ही नहीं । 

माँ यह कभी नहीं होने देगी | सुनेगी तो मर जायगी | थोड़ी-सी 
बातोंपर वह जिंदा रहती है। छड़केको इतनी तो रस्सी दी, पर यह 
अधर्म नहीं होने देगी | रोकेगी तो कैसे---अगर में अड़ जाऊँ ०“. 
पर जान जरूर दे देगी, इसमे शक नहीं | मं।तसे जब वह कुछ सालोंके 
अतरपर ही रह गई है, तो क्या मैं ही उसकी बची-ख़ुची जिंदगीके ये 
साल छीन ढूँ और उसे अपने ही हाथोसे मीतके मुँहमे ढकेल दूँ 

पर,...पर कल क्या हो गया है, और क्ढ़ो ! 

इसपर उसे ध्यान हुआ उसे सुबहसे देखा नहीं। अभी जाकर वह 
क्ट्रोसे सब बाते साफ कर लेगा | कट्टोके घरपर जाकर पुकारा-- 

६६ कट्ठो !"! 

कट्टोकी मौँकी आवाज आई--“ कौन है---”” 

४ मे हूँ, अम्माँ” 

“ आओ, बेटा ।” 

भीतर पता चला, कट्टी गंगास्नानकों गई है। सत्यने देखा, माँ 
ज़िंदगीके दूसरे किनारेके पास आती जा रही है | न जाने कब यह माँ 
भी कट्लोसे छिन जाय ! 


परक्त ५३ 


“ ब्ैठो, बेटा !. .देखों, वह छड़की गंगा चली गई | मुझमे जब 
कस रह नहीं गया, काम नहीं होता । हाथ कँँपते है,---जिंदगी भर 
काम करते रहे है, अब कॉपते हैं तो उनका क्‍या दोष ? लड़की नहीं जाती 

' तो क्या था * पर वह अपनी ही चलाती है। बार-बार कह चुकी हूँ, देख, 
ऐसे दुख देखेगी। दुनियासे नीचे होकर रहना अच्छा | मेरे पीछे तेरा कोई 
सहाई नहीं होगा | तब तू मेरी सीख याद करेंगी। अब तो तेरी निभे चली 
जाती है। पर दुनियामे और माँ तेरे थोड़े-ही बैठी है | इसपर बह रोने 
लगती है ! कहती है---* अम्मौं, तू ऐसा मत कह | मे तेरे बाद बहुत थोड़ी 
जीऊँगी | तेरे सामने तो मै अपनी चढछा दूँ, फिर चलानेको कब 
मिलेगा !” , .बेटा, वह अजीब छड़की है। फिर फ्रूट-फ़ूटकर रोने छगती 
है। मेरे पैरोमे सिर रख देती है, कहती है--- सिरमें पेर मार दे, में ठीक 

हो जाऊँगी, अम्मा |---बेठा, मै उसे दोस नहीं देती | अब दस दिनसे तो 
मैने काम छुआ नहीं, वही सब करती थी। नेक आलस नही, नेक कलेस 
नहीं | फिर ऊपरसे मेरी टहलर ) ये उसके कामके दिन है, बेठा १--- 
और बच्चीं इतनी पढ़ती है, खेलती है और खाती है। पर, इन बातोंमें 
क्या ? काम ऐसी मुस्तैदीसे करती है, बेटा, कि मे क्या कहूँ। किसी घरमें 
होती तो रानी ही होती | पर रोयेसे क्या ? जो लिखा था, सो हुआ | जो 
» किया था सो भुगता। ...बेटा, मे उसे बिल्कुल दोस नहीं देती । गगा गई 
है, चलो सुत्थ हो आयगी। इतने काममे नेक बिसराम भी तो चाहिये । 

' आयगी, तो फिर जुट जायगी ।....बेटा, एक बात कहूँ ” कहना बिरथा 
तो है ही, पर कहे बिना रहा नहीं जाता । बेटा, वह तेरी बड़ी तारीफ़ 
करती है। कहती अघाती नहीं । सुपनेमे भी उससे वही सुन छो । बेटा, 
बेटा, देख, मेरे पीछे उसकी खबदीरी रखियो ।....में भी तेरी माँ ही सरीखी 
हूँ । तू नहीं होता तो....तो....मैं उसे जहर ही देकर जाती । दुनिया ऐसी 


पढे परसखस 


बुरी है, बेटा, कि क्या कहा जाय। तेरे जेंसे यहाँ बिरे होते है---रतन 
होते है। उनपर ही य” टिकी है, नहीं तो डूब जाती तेरेमें ही मुझे 
धीरज है।' 

सत्य, बिपदाकी यह कहानी नतमस्तक हो कर्तव्यसे ब्रिमुख होते हुए 
अपने मनके लिये उपदेश-मंत्रके रूपमे स्वीकार कर रहा था | अपनी 
अकेली बेटीको,--जो विधवा है और बच्ची है,---इस चूसने-की- 
घात-लगाये-बैठी दुनियामे, अकेले छोड जानेकी तैयारी करती हुई दुखिया 
मैँकि कलेजेसे निकलती हुई यह कलप, यह आशीवौद, सत्यने वरदानके 
रूपमे स्वीकार किया । प्रार्थना की, परमात्मा उसे इसके योग्य बनाये । 
प्राथना की कि उसे अपने संकल्पमे स्थिरता और सामर्थ्य दे। जिस बातको 
उठानेके झ्यालसे यहाँ आया था, उसे बहा दिया | 

माने फिर कहा---““ अरे सत्य, तेरा ब्याह कब होगा ? सुनते है, 
लड़की खूब पढ-लिख गई है | वह तो कह रहे है, पर तू ही मना कर 
रहा है । क्‍यों रे, यह क्‍यों ? ” 

हलवेमे यह नमककी डली गलेमे अटक गई | कड़वापन फैल गया। 
उसी कड़्वी मनस्थितिमें कड़वाहटके साथ कहा--- 

“ अम्मों, उसने फिर यहाँ न आने दिया तो * ”? 

४ अरे, कैसी बात करता है रे ! ” 

“ अम्मौं, मै तो गाँवका हूँ, वह शहरकी हैं। ” 

5 हिश-श-त ] ११ 

“ अम्मा, मे तो अमी करता नहीं | करूँगा इसका भी क्या पता ?” 

“ मैं तो अपने लिये कहती हूँ, रे। कड्टो,---एक बात कहूँ, तैंने कटटो 
नाम बड़ा अच्छा रखा, है वह कट्टो ही,--कट्लोको एक जीजी मिल 
जायगी। तू सदा उसे पढानेकों थोड़े-ही बैठा रहेगा; अपने कामपर 


परलस प्‌ 


लगेगा ।---बस वह इसे पढ़ाया करेगी, शऊर सिखायगी और यह उसकी 
टहल करेगी। मे उसे सब समझा जाऊँगी। नेक बेअदबी करे, आनाकानी 
करें, उसे काट डालना | पर रखना उसे अच्छी तरह | ” 

“८ देखो, अम्माँ, क्या होता है। जो होगा, सो होगा | भरें सब अच्छा 
ही होगा | पर, अम्माँ, कहता हूँ तुम्हारी कड्लोको कुछ मुश्किल नहीं 
पड़ने दूँगा। ” 

८ नहीं ! कट्टो तबतक खुश नहीं होगी जबतक तू ब्याह न करेगा । 
बह अभीसे कह रही है---जीजी आयगी तो वह उससे पढा करेगी 
और उसकी सेवकाई करेगी । 

“ अम्मा ... 

वह इस बातका प्रतिकार करना चाहता है। क्‍या वह नहीं जानता 
* कि इससे भी बड़ी खुशी उसके भाग्यमें हो सकती है | क्‍या वह कट्गोको 

नहीं जानता ?---नहीं जानता कि उसकी बड़ी ख़ुशी किस बातमे होगी ! 
अरे क्‍या वह उसीके लिये नहीं तैयार हो रह है ? पर उसने कहा--- 
* अम्माँ ” और वह रुक गया । जैसे किसीने ज्ञुबानको पकड़ लिया--- 
* यह क्‍या कहता है ः-अम्माँ इस बातपर क्‍या सोचेगी ? ! 

लेकिन असमाप्त बातका ध्यान कर वह अपनेसे प्रसन्न हुआ । उसीके 
आवेशमे अठकी बातकों खतम करते हुए कहा--- 

“ अम्मों,....क्ट्रोकी जीजी आई, और उसने क्ट्मोको प्यार नहीं 

, किया तो मै उसका सिर तोड़ दूँगा। ” 

“ और कट्ठोने गड़बड़ी की तो उसका भी सिर तोड़ देना, मै कहे देती 
छू । कहीं-भी हुई, मे इससे बड़ी खुश हूँगी। ” 

माँकी बातोंसे उसने बहुत कुछ इढता पाली, और स्वस्थवित्तता भी । 
तब कुछ देर और ठैरकर, और मौँको हँसा-हँसूकर, वह घर आया। 


दी आओ 
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छुरुष बनाता है, विधाता बिगाड देता है---जप्रेजीकी एक कहावत 

9 है। संशोधन कर यह भी किया जा सकता है--पुरुष बनाता है, सती 
बिगाड़ देती है । तब भी कहावतमे कम तथ्य या कम मजा नहीं रहता। 
बात वास्तवमे यह है कि पुरुष बहुत कम बनाता या बिगाड़ता है, सब 
कुछ विधाता ही बनाता, विधाता ही बिगाड़ता है | इसी तरह पुरुष कुछ 
नहीं बनाता-बिगाड़ता, जो कुछ बनाती या विगाड़ती है, स्त्री ही । ल्ली ही 
व्यक्तिको बनाती है, घरको, कुटठुम्बको बनाती है; जातिको और देशको 
भी, में कहता हूँ, ल्ली ही बनाती है। फिर इन्हे बिगाड़ती भी वही है। 
आनंद भी वही और कलह भी; चुहल भी और उजड़ापन भी; दूध भी 
और खून भी; रोटी भी और स्कीमे भी; और फिर आपकी मरम्मत और 
श्रेष्ठता भी---सब कुछ छ्ली ही बनाती है। धर्म स््रीपर टिका है, 
सभ्यता ख्लीपर निभर है, और फैशनकी जड़ भी वही है | बात क्यों 
बढाओ, एक शब्दमे कहो,---दुनिया स्लीपर टिकी है । जो आँखोंसे 
देखते है, चुपचाप इस तथ्यको स्त्रीकार कर, दबके बैठे रहते है, ज़्यादे 
चूँ नहीं करते | जिनके आँखे ही नहीं,---वो माने या न माने, हमारी 
बलासे । 


सत्य कट्टो और गरिमाके बीचमें इधर-से-डघर टकरा रहा है। अभी 
कुछ स्थिर कर पाया था कि कट्ठोकी माने ढा दिया, वहाँसे कुछ स्थिर 
करके चला तो यहाँ अपनी माँसे मुकाबला हुआ | 


परख प्‌ 
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खाना खिलाते-खिलाते मॉनि कहा--- 

८ सत्य, ब्याह अब और नहीं टल सकता। ” 

सत्यने कुछ गुनगुन किया । 

४ नहीं | बहुत देखा | अब तुझे मेरी माननी पड़ेगी। ” 

& अम्मा, मे. . ” 

“४ मै-मैं कुछ नहीं | जो कह दिया, बस । ” 

“ में नहीं कर सकता, माँ | तुम जानती नहीं ।” 

४ क्‍या नहीं जानती ?” 

“ कुछ नहीं, लेकिन ...” 

“ क्या लड़कीमे कुछ है ? ” 

४ नहीं-नहीं, माँ। छेकिन....! 

“ फिर वही । में जानती हूँ, छड़की बड़ी अच्छी है | तू भी उसे 
चाहता है। मे और कुछ नहीं सुन सकती | 

“४ माँ, मे नहीं कर सकता ।”? 

“४ नहीं कर सकता ! क्‍यों ?---मे सुनूँ तो। ” 

565 में 

“: कुछ बोलता है नहीं,---कहता है नहीं कर सकता। ” 

४ माँ... मे....” 

४ नहीं करता तो जा मर । यह माँ भी तेरी ज्यादे नहीं बैठी 
रहेगी । ! 

फिर उमड़न आई, माँका मुँह बिगड़ा,---हिला;---सत्य रोना 
नहीं झेल सकेगा बोला---“ माँ...” 
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८ मैने क्‍या किया जो अपनी बहूका मुँह नहीं देखा | हाय ! ऐसे ही 
मर जाऊँगी | ” 

अब माँ फ़रूट पड़ीं | स्य चलने को हुआ--ठैरा कैसे रह सकता था ! 
खाना छोड़ उठा, हाथ घोये,---तब माँने एक चिट्ठी जो बराबर उनके 
हाथोंमे थी, सत्यके पास फेक दी | 

सत्यने देखा, बिहारीकी चिट्ठी है । माँके नाम है। बिहारी २-१ रोजमें 
यहाँ पहुँच जायगा | बाबूजी शादीका सब कुछ ठीक-ठाक कर लेना चाहते 
है। इसी लिये बिहारी आ रहा है । 

यह जानकर सत्यपर बर्फ सा पड़ गया | बिहारीसे वह किस मुहसे 
मिलेगा ! और शादीका कैसे क्‍या होगा ! सिरकी पीड़ाकों हाथोंमे लेकर 
खाटपर पड़ रहा और सो गया। 


१६ 


कक गगाजीसे बड़ी बड़ी चीजें लेकर लौट आई है । अम्मेंकि 

पास आई--- 

८ अम्मा, मै गंगा चली गई, तुम बिगडी तो नहीं; तकलीफ तों 
हुई होगी । पर, अम्माँ पर्बी अबके जरूर नहाना चाहती थी | अब कहीं 
नहीं जाऊँगी। ” 

“ बेटा कुछ नहीं । पीछे तेरे मास्टर आये थे | मैने तेरी बात कह दी।” 

“४ क्या अम्माँ १ ” 

“ यही कि तेरी जीजी झटपट छे आये,तू अब उन्हींसे पढना चाहती है।” 
'.. ओहो, एक भेदकी बात कढ़ोंके पास है, अम्मों उसे जानती भी नहीं | 

इस विशिष्ट-अधिकारपर कट्ठो गर्वसे भर रही है। बोली-- 
“ अम्माँ, तो उन्होंने क्या कहा १” 
“ कहा क्‍या १---तेरा मास्टर अजीब है, कट्गो। बोला, देखा जायगा, 
अभी जल्दी काहकी है। कट्टो, क्या पता वह शायद ऐसा ही रह जाय ; ” 
हाँ, कट्टोका मास्टर अजीब है | पर यह माँ क्‍या जाने उसका 
अजीबपना | 
“ कट्टे, मेरी बातपर वह कहता था कि कभी तेरी जीजी आईं भी 
' और उसने तुझे पढानेमे यह-वह किया तो सिर फोड़ दूँगा । ” 
के कटे बहुत सुन चुकी, आगे और कुछ सुनना नहीं चाहती,--- 
ल्‍जननन 
“४ अम्मा, आज क्या रांधूँ?----चावलू १ ” 


६६ जो-चाहे |?! 
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वह भाग गई ।, भागकर चोकेमें नहीं गई, अपने कमरेमें आई। 
वहाँ एक तेल-से-चिकने-हो-रहे आलेमें, अभी-अभी ताजी-ताजी बिसातीसे 
खरीदी एक टिकुलीकी डिबिया, एक छोठा-सा दर्पन, एक राधा-किसनकी 
तस्व्रीर,---ऐसी ऊँट-पटठाग चीजे सजाकर रख दी है। वहाँ आकर, उस 
छोटेसे-दपनकी लेकर, दोनों भोंहोंके बीचोंबीच, जरा ऊपरको, सींकसे 
उस डिंबियामेसे, बड़ी नन्‍्हीसी एक टिकुली छगा ठी | देखती रही,--- 
कैसी यह ठाल-छाल बिंदी काली पड़ती जा रही है ! 

तभी दपेनकों फेक देना पड़ा और घोतीके छोरको माथेके एकदम 
आगे खींचकर, भागकर, कर्मरेके एक कोनेमे सिमट बैठ गई । हाय ! 
छाज आती है ! 

“ मे कैसी लगती हूँ,--कैसी लछगूँगी ” मास्टर देखेंगे तो क्‍या 
सोचेगे “-5ऊह, देखेंगे ही नहीं | में जाऊँगी ही नहीं |. .फिर याद 
जो करेगे |--करे, भेरा क्या ? ..मै तो नहीं जाऊँगी ।....कैसे 
जाऊँगी ? , 

तभी एक बात उठी | 

“ में गई ही--और उन्होंने * कटे” कह दिया तो ?---बह ऐसे ही 
है, समझते है नहीं, कुछ भी कह देगे । ..उन्होंने कट्टो कहा, 
तो---तो मेरा तो मरन हो जायगा । ” 

इसी बहकमे सोचते-सोचते तीव्रता आ गई | तभी वह कोनेमेसे उठ 
आई | हाथके एक झटकेसे घोतीका छोर पीछे जा पड़ा, सिर उघड़ 
गया । उधघड़ा रहो,---सो क्‍या हुआ । दाबात कलम कागज ले आई, 
और खाटपर बैठकर लिखने लगी | बिंदी वहीं माधेपर बेठी-बेठी उण्र 


उघड़े सिस्को देखकर और रर्वे इस लिछी जाती हुई चिह्रीको देखकर, 
चुप-चुप कैसी छाल-छाल हँसी हँस रही है ! 
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श हक 
तय सोकर उठा है तो कुछ समझ नहीं पा रहा है। पास ही वह 
बिहारीकी चिंद्दी सिकुड़ी-सिकुड़ाई पड़ी है। उसने अनमनाये 
, मनसे उसे उठाकर पढा । जैसे पहली ही वार पढ़ा हो,---वह चौक उठा | 
क्या होगा ? वह क्‍या करे ? माको मर जाने दूँ 2,...बिहारीसे क्‍या 
कहूँगा, उसे क्‍या सफाई दे सकूँगा, और वह मनमें क्या समझेगा * 
यह कड्टोने बीचमें आकर क्या गड़बड़ मचा दी है! वह कौन 
है,--मेरी क्या लगती है ? मुझे उसका क्या देना है “--फिर वह मुझे 
क्यों इस तरह तंग करती है 
तभी किसीने चुपकेसे कानमे कहा--- 
/« वह कहाँ तंग करती है “---इतने दिनसे तुम्हारे पास आई तक 
तो नहीं ! वह तो तुमसे कुछ कहती नहीं, अपने चुपचाप दिन काट 
* रही है, बेस ही काट छे जायगी | ” 
सत्य बड़ी मुश्किठ्मे ह. | बड़े संकटमे है। रह-रह-कर सोचता 
है---मै क्यों व्यय अपने ऊपर ज्यादा जिम्मा लेकर विधाताके काममे 
अड़चन डाढूँ होने दो, जो हो, में कुछ नहीं बोलता । छेकिन रह-रह- 
कर मानसक्षेत्रमे ऑँसुओंस पद-प्रक्षाऊन करती हुई उठ आती है वह 
कट्टो |-जो कहती है,-- मै कुछ नहीं कहती । मै किस लायक हूँ? जो 
चाहे सो करो | ! 
यह गड़बड़ उनसे खत्म होती मादम नहीं होती। वह क्‍या 
' करे ? सोचा, अपनेको निशचेष्ट, ढीला छोड़ दूँ---जो होगा, हो जायगा। 
लेकिन इस तरह देखा, निरचेष्टतासे कुछ नहीं होगा । यही होगा 
कि बाबूजी जीत जायेंगे, कश्ले हार जायगी । जो हारता रहा है होरेगा, 
जो जीतता रहा है जीतेगा। और कट्गे इस हारकों ही प्राण-पणसे 
स्वीकार कर दूसरेंकी जीतको खट्टा बना देगी। क्ट्टो तो जीवनके इस 


चर परस्त 
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खेलमे हारका ही दाँव आगे बढाकर चलती है, इसलिये जो मिल्ता है, 
उसीमे उसकी जीत है | 

सोचते-सोचते उसका सिर मानों धुन डाला गया है। एक ओर 
अपनी बातकी रक्षा है और बिचारी कट्गेकी रक्षा है। दूसरी ओर 
अपनी हैसियत की, अपनी मौंकी, अपने सब कुछकी रक्षाका ख्याल 
है । और कट्ठो क्या सचमुच आवश्यक रूपमें, उनके ही द्वारा, रक्षणीया है ! 

कट्टो, में अपनी मौके पास जाता हूँ । पैरोमे सिर रखकर कहूँगा,- 
“माँ, बहुत दुःख दिया । अब और दुःख न दूँगा। आज्ञा करो । ” 
यह सोचकर अपनी माँके पास जानेंके लिये वह संकल्प कमानेमे लगा । 

तभी मुँहपर नाक और घूलकी लेही लुपेंटे अग्रवालोंके घरकी खीरा 
आखड़ी हुई । 

“ क्यो, खीरा बेटी, कया है * ”? 

“ ये कागद ” कहकर उसने हाथकी मुठ्ठी खोल दी। 

“४ किले दिया. .” 

“४ उन्ने ही,....” कहकर वह अपना बताशेका इनाम लेने चली गई। 
बुरी तरह मिडठा हुआ वह बदामी कागज खुला--- 

४ मेरे मेरी एक बात है। उड़ाना नहीं, बुरा होगा । मुझे अबसे 
“ कट्ढे ” मत कहना । छाज आती है | ब्याह हो जाय तब चाहे जो कुछ 
कहना । उससे पहले नहीं,---तुम्हे मेरी कसम ।--क्ट्ठो । ” 

४ पीछे तुम अम्मोकि पास गये, मुझे पता चल गया है| क्‍यों गये १ 

मेरे कारन सोचमे मत पडना | ”--.“ कट्े ” 

खत पढ़कर उनका माँकेि पास जाना रुक गया | 
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बिके घरपर चैन नहीं पड़ा । भीतर जो कट्लोका कह्पनाके 
सहारे-बनाया हुआ एक चित्र बैठ गया है, वह दिलको गुदगुदाता 
रहता है | इसीलिये पिताकों वह पत्र लिखानेके लिये उकछाया और इस 
तरह गाँव आनेका बहाना प्राप्त किया | बाबूजी भी अब, सचमुच, बहुत 
बाट देखते बैठना नहीं चाहते । वह सत्यको खो देनेको तैयार हैं, पर इस 
वर्षसे आगे गरिमाका ब्याह ठालनेको तैयार नहीं । 
* बिहारी, पिताकी इन सब इच्छाओंको और क्या करना होगा, इस 
सबको भी समझकर, सत्यके गाँवके लिये रवाना हुआ । 
कट्टों कैसे मिलेगी, कैसी होगी-इन सब संभावनाओंपर उसकी 
कल्पना दौड़ रही है और उसे चुटकियाँ ले रही है। वह अपनी कल्प- 
नाओंको बहकाना चाहता है, पर वे न अखबारमे, न किताबमे और न 
रेलके बाहरके खेत और जँगलके दृश्योंमे ही अटक पाती है,-वे छूट-छूट 
कर वहीं गाँवकी कट्लोके पास भाग निकलती है। 
वह गाँवमे कभी नहीं आया है । तो भी उसे दिक्कत न होगी,--- 
वह सब ठीक-ठाक कर चुका है । 
क्ट्टो पानी भर रही हो तो-”-तो मुझे क्‍या समझेगी १---क्‍्या करेगी ! 
ओह ! अगर कहीं माह्टरसाहबके पास पढती हुई मिली तो बड़ा 
मजा है । 


६४ परख 
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भई, बड़ी अच्छी बात होगी । मै गाँवमें रहने लगूँगा। एक 
झोपड़ी बनवा ढूँगा । शहरमे रहना कुछ नहीं,-तमाम दुनियाकी आफ़त [ 
उसे तो मे शहरी कभी नहीं बनाऊँगा । देखीं तो हैं शहरकी,---मा्नों 
आस्मानपर चढ जायेगी !....नहीं जी, गाँवमे रहेगे हम,--मै और - 
कट्टो ।....बाबूजी कहेंगे तो कहो,--मुझे नहीं पसंद यह वकालत 
मनट्गडसियत छा जाती है । जिंदगीका मजा कुछ रहता ही नहीं । पैसा, 
अदालत, मुब॒क्किक और झूँठ और फरेब, और....। नहीं, बढिया किसान 
बनकर रहूँगा । लोग कहेगे,-क्या कहेंगे ? वकाछत मै पास करूँगा, 
जरूर करूँगा, फिर अपनी अँग्रेजी डिग्रीको, चोगों और सनदोंको खँँटी- 
पर लटकाकर कहूँगा,-लोगो, वह रही तुम्हारी वकालत और वह रही 
तुम्हारी अँग्रेज़ी, उन्हे हाथ जोड़ो, मुझे छोड़ दो | मुझे चुप-चाप किसान 
बनकर रहने दो | कैसा मजा रहेगा, खुशीसे भरी और फिक्रसे खाली, 
मनुप्यतासे भरी और बनावटसे खाली,--बड़ी सुँदर गिंदगी होगी वह । 
लोगोंसे कहूँगा,-सलामत रहे ये सनदे, इन्हे लटका रहने दो, कभी-कभी 
झाड़नसे उन्हें झाड़ भी दूँगा; पर मुझे तो मेरी किसानी भी, और 
मेरी गाय---गाय एक जरूर रक़्खूँगा-और, और वह मेरी कड्ो !,. . 


इसी तरहकी बहकमे वह बेरोक बह चला । रेलमे बैठे-बैठे 
इस तरह जो बगीचे उसने बनाये और किले खड़े किये,-उन सबके 
बीचमे आ प्रतिष्ठित होती थी वही कट्टों ! 

तब वह सोचता था, बनी रहे यह तन्दुरुस्ती और यह शरीर, अपने 
झोंपड़ेमे मै कड्टोको महारानी बनाकर रक्खँँगा । रुपया मुझे नहीं चाहिये, 
सब सत्यको दे दिया जाय तो ठीक, वह इसके काबिल भी है |मेतो 
ऐसा ही ठीक रहूँगा । 
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गाँवमें आखिर वह आया । लड़कियाँ राहमें मिलीं,---पर कड्टो तो 
कोई नहीं है | क्या वह उसके तौँगेको इस तरह देखती रह जाती ! 
जाने क्यो, उसे विश्वास है, कट्टोको पहचाननेमे भूल वह कभी कर ही 
नहीं सकता । 
सत्यके मकानपर पहुँचकर चिल्लाया---< मास्टर साहब | ' 
सत्य सो रहा है। आजकल सोना ही उसका काम रह गया है। 
सतद्यकी माँ आई। झिझकती हुई, पूँघट आगे डालनेको तैयार | 
देखा, कोई सत्यका समवयस्क है--बिहारी ही न हो ! 
“ दिल्लीसे आ रहे हो, भाई ? ” 
“ हाँ जी ”” समझ गया वह मॉजीके सामने है। झटठ-से पेर छुए । 
६ मे बिहारी हूँ |! 
“ सो ही तो मै समझी | ” 
४“ सत्य दादा कहाँ है ? ” 
“८ ऊपर सो रहा है। ” 
सामान रख-रखाकर कहा---“ मौजी, में ऊपर जाऊँ ? ” 
“ हाँ-हों। वह जीना है। ” 
बिहारीको जल्दी है। कट्टगोके कारण सत्यसे मिलनेंकी जब्दी है | झट 
» ऊपर पहुँच गया। 
सत्य सो रहा है| जगाये या न जगाये ? पाँच-सात मिनट बैठनेके 
बाद, बिना जगाय्रे उससे रहा न गया । 
“ भाष्टर साहब | 
मास्टर साहबकों झझकोर उठाना पड़ा | उठे । 
४ बिहारी |--बिहारी तुम ! ” 
प. ५ 
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मास्टर साहबरको यह क्‍या ?--जैसे खून जम गया | 

बिहारीने कहा--“ हाँ-हाँ, अभी ठपका पड रहा हूँ | घबड़ाओ नहीं, 
हीआ नहीं हूँ, सदेह बिहारी ही हूँ । यह प्रमाण लो। ” कहकर, एक 
बार कथा पकड़कर फिर झकझोर दिया । 

मास्टर साहब अपने-पनमें आये । 

“ आओ, बैठो | ” 

“ आया भी हूँ, और बेठा भी हूँ । अब आदमी बन बैठो, यों 
रोते-से मत बने रहो । ” 

दोनों फिर दो कुर्सियोंपर बैठ गये । बात झुरू होनेकी देर थी, 
बिहारी बोला-- हैं क्टो.... 

मास्टरसाहबने उचककर, चिहँककर, कहा--“ क्ट्ो !.... 

और उनकी दृष्टि उस दूर क्षितिजके पास-को उडती हुईं चीलपर 
जा गडी । 


९९ 


ज्ञि' बातको कहना ही है, उसको कत्रतक गलेमे अटकाये रक्खा 
जाय | लेकिन कहनेमें बड़ी कठिनता होती है-जैसे आत्म- 
ग्लानिका घूँट जो उबककर मैँँहमें आता है, उसे फिर गलेके नीचे 
उतार लेना पड़ता हो ! सत्य दोनोके ही अपराधी है,---कड्ोके भी और 
बिहारीके भी । दोनोंको बढाया, और अब दोनोको खोकर आप बच 
निकले जा रहे है । तो भी सारी कहानी सच-सच कह दी | 
पर बिहारी मर्द है,--सच्चा बिहारी है | इतनी महनतसे अभी-अभी 
_* जिस भविष्यके स्वर्गको खड़ा किया था, और जिसे अभी सजा ही रहा 
था, उसको सत्यने तहस-नहस कर डाला है। और सत्य वह व्यक्ति है 
जिसने उसे उस भविष्यकी नींव डालनेको छछूचाया था| लेकिन अभी 
तो, उस भविष्यके चकनाचूर ढेरके पास खड़ा होकर, वह सिर सीधा 
रखकर मुस्करा ही देगा;--पीछे फिरचाहे कितना ही रोये | वह, 
अभीतक अपनेसे अलग खड़ी-हुई निराशाके अँधेरेको छेदकर, यह भी 
» देखता है कि सत्यका दोष नहीं है। लेकिन सत्य एक बात कहकर 
उससे डिग रहा है,---यह उसकी समझमे नहीं आता । 
& चलो, मेरा झगड़ा छोड़ो । लेकिन अब तुम क्या करोगे ? ”” 
“ मौँकों मार नहीं सकूँगा। ” 
बिहारी जानता है उसकी बहिनका मामला है। पर बिहारी असमं- 
जसको बहुत जल्दी काट फेंकता है। उसने अपने जीवनका आदर्श 
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कुछ बहुत-ही स्पष्ट और निर्णीत घारणाओंपर गढ़ रक्‍्खा है | उसमें 
ज्यादे हेर-फेर और घुमाव-फिराव नहीं है। इसी लिये ऐसे मौकोंपर वह 
संकटमे नहीं पड़ता | इसी लिये वह सदा हलका-हलका बना रह 
सकता है,---क्यो कि वास्तवमे वह खूब भारी है । उसके व्यक्तित्वका 
लंगर खूब गहराईमे, बड़ी मजबूतीके साथ, कुछ सिद्धांतोमे गड़ा हुआ 
है, इसलिये वह चाहे दुनियाके पानीपर कितना भी लहराता क्यो न 
रहे, (3709 की तरह)---डिग नहीं सकता । एक ओर गरिमा, दूसरी 
और कट्लो---इन दोनोंके बीच अपनी राह बूझते हुए सत्यको, इसीलिये 
बिहारी ठीक निणेय दे सकता है | बिहारीने कहा--- 

८ कुछ भी कहो, में होता, मै अपनेको छल न सकता । ” 

“ यह बात नहीं है, बिहारी । छेकिन....लेकिन....कुछ और ही 
बात है | ”! 

“ मुझसे पूँछते हो तुम ” मैं तो यह कहूँगा कि तुम आत्रप्रबंचन 
करते हो, और उसके साथ चलनेवाली जो आत्मग्लानि है उसे, अपनी 
माँ और बाबूजी ओर गरिमाकी ओट बैठकर, बचा जाना चाहते हो | 
सो नहीं होगा, सत्य | ”! 

“८ तुम अन्याय करते हो, बिहारी । ” 

४ ऐसा समझो, ऐसा ही सही । लेकिन, सत्य, तुम थोड़ा अन्याय 
नहीं कर रहे हो | ” 

४ से बंधा हुआ हैं । ”! 

४ बचनसे नहीं ? ” 

४ उससे भी ज्यादेसे---कतैन्यस । ” 

“८ कतैन्यसे ः---ओहो ! फिर तो आगे जुब्मन बंद | इस शब्दके 
आगे तो मै हाथ जोड़कर बैठ जाता हूँ । जी तो कुछ और होता है, 
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पर इस रब्दकी अद्भुत पवित्रताको याद कर हाथ जोड़ ही देने पड़ते 
है । अभी काली माईके पंडोंसे कुछ कहूँ तो इसी थैलीका एक दाब्द 
सुन पड़े---धर्म ! जहाँ धर्म और कतैब्य बहुत सुन पड़ते है, वहाँ मुझे 
' कानपर हाथ रखनेके अतिरिक्त कुछ काम नहीं रहता | छुना सत्य १ ” 

बिहारीकी यह वक्‍तृता सत्य पचा नहीं सका | अबतक वह अपनेको 
बड़ा मानता था, बिहारी भी उसे बड़ा मानता था | छेकिन जब देखा 
ब्रिहारी बिना-प्रयासके यह अंतर लाँध सकता है, तो यह अनुभव सत्यको 
रुचिकर न लगा | कहा---- 

“८ भाई बिहारी, यह लेक्चर देना कबसे सीख गये ? 

“ नहीं-नहीं, माफ करो ।....तो क्‍या तुम निश्चयपर आ गये १ ” 

अभी निश्चयसे जरा दूर थ, पर इस लेक्चरने मानो धक्का देकर, 
उन्हे वहाँ पहुँचा दिया । 

“ हाँ, अपनी माँसे आज ही कह देना होगा। तुमको तो इससे 
प्रसन्न होना चाहिये | ” 

“ हाँ-हाँ, क्यों नहीं | मे आया ही इसलिये हूँ | लेकिन एक बात 
बताओ,---क्ड्टोसे तुमने कह दिया है न? ” 
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“ न ?---कहा नहीं !-तुम बड़े सुस्त हो। जरा शंका थी, तभी 

' यह बात उसे कह देनी थी। लेकिन अब न कहना, यह काम अब मुझे 

करना होगा । पर एक काम करोगे £ ” 

“ बोलो.... 

“ एक बार कट्गोकों बुना होगा, मेरा परिचय कराना होगा। ” 


आए 


० 
दो मित्र बैठे है, अपने-अपने ध्यानमें है,-और प्रतीक्षामें है । 
गो अब आना चाहती है। कट्टो आना चाहती है,---कहीं 

खटका न हो । समय मानो रुक गया है, हवा ठेर गईं है। मित्रोंके 
निकलते हुए सौँस ही मानो वहाँ कमरेमे जिंदा चीज है। 

कट्टो आई | छायाकी तरह, चलती हुई मूर्तिकी तरह । 

है, य' कौन है ! एकदम बहुत लम्बा यूँघट निकल आया और वह 
दवोजेके पास ही, इधर पीठ करके, दोहरी होती हुई खड़ी हो गई । 

बिहारीके मनमे हुआ सत्यको शाप दे डाले । 

सत्यके जीको, जैसे कोई ऐंठकर निचोड़ने लगा । 

सुन्न सन्नाठा रहा | किसीको बोल नहीं आया | तीनोके मनसे न- 
जाने क्या-क्या निकल कर अलक्षित और अब्याहत रूपमे उस कमरेकी 
शून्यतामे व्याप्त हो गया । एक भारी त्रास सारे कमरेमें भरकर उन तीनो- 
हीक जीको घोटने लगा । 

अब बिहारी जागा | सत्यकी तो जीम मानों जकड़ गई है,---वह 
मानों रो देगा, बोल नहीं सकेगा | ऐसे संकटमें बिहारी ही त्राण देगा | - 
उसने कहा----“ भाभी !....”! 

सत्य कॉप उठा | कहीं वह अभी दयाकी भीख न माँग उठे ! 

कट्टो, अगर हिल सके, तो किबाड़के पीछेवाली प्ररछाईमें समा जाय ! 
£ भाभी ! !-इस शब्दके अर्थने मानों बिजलीकी तरह उसके शरीरमें 
कीप कर उसे सुन्न कर डाला | 


परख रे 


“« भाभी |--यह नहीं होगा । मैं पदों नहीं करने दूँगा।” यह 

कहा और पास पहुँचकर, दोनों हाथोंसे दो छोरोंको पकड़कर, बिहारीने 
ह पूघट उल्ठ दिया ! 
है-है |-बिहारी, यह न करो, शर्म खाओ, तरस खाओ। देखो, 
वह कॉप रही है, मुरड़ती जा रही है, सिंदूर-सी पड़ी जा रही है,--- 
कहीं और कुछ न हो जाय ! 
बिहारीने देखा, माथेपर नन्‍्हीं-ली टिकुली लगी है, बाल चिपटठाकर 
सँंवारे-हुए है, हाथोकी दो छाल चूड़ियाँ उ्चक-उञ्चक कर अपनेको 
दिखला देना चाहती है। 
हाय, सब तू पशु है ! 
अब क्या सिंदूरिया यह रग ठरेगा, यह टिकुली क्या फिर लगेगी /- 
क्या यह गाँवकी लड़की दूसरी बार अपनेकों ऐसा सँवारनेका अवसर 
पायेगी ? 
हाय, अगर बिहारी....? लेकिन.... 
८ भाभी ! ऐसे नहीं खड़ी रह सकोगी |....तुम्हारा....नटखट बिहारी 
आया है। बह तुमको अपना परिचय देना चाहता है | चलो, उसकी 
सुनो |” 
कलाई पकड़कर, उस मुझौती-हुई बालाको निर्दयी बिहारी खचेड़ 
ले चला | छे जाकर कुर्सीपर प्रतिस्थापित कर दिया | 

अब खून उसमे दौड़ रहा है | गड़ तो कहीं पाई नहीं,-और अब 
अवसर निकल गया, अब हृठात्‌ वही दरण्तवाली कड्टो बने बिना उससे 
नहीं रहा जायगा | वैसे यह अपनेको बिहारी कहनेवाल्य निर्दयी भी उसे 
क्‍या यों ही छोड़ देगा ? 


७२ परसत 
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अब कड्टोकी गर्दन उठी । आँखे उठीं, फैली, कोयोमे ज़रा स्निग्धता 
आयी, और फिर हँसीं। वही आँखे,---जिनमे छना हुआ बख्लीत्व 
भरा है ! 

“ देखो, अब मै पराया नहीं हूँ । बताऊँ, मे कौन हूँ, क्‍यों आया 
हूँ?” बिहारी उन आँखोंमे प्रोत्साहन पाकर बोलता ही रहा “ बताऊँ ?-- 
इन तुम्हारे मास्टरजीपर कुछ रोजसे एक भूत चढ आया है। ...” 

ओंठ फैले, जहाँ अभी गुठावी-सी चमक थी गाछोंमे वहाँ अब एक 
छोटा-सा गड्ढडा पड़ गया, वह मुस्कराई | 

“उस भूतका नाम है मुम्मा-सुम्मा | जिसपर चढता है, उसे 
मुम्म-सुम्म कर देता हैं। में भूत उतारनेमे खूब होशियार हूँ । सालों मे 
इनके साथ पढ़ा हूँ,--यह मेरी तारीफ जानते है। इस भूतकी बात 
जानकर फौरन दौड़ आया हूँ | देखो, भाभी, अब करता हूँ चेष्ठा इनके 
भूत उतारनेकी । 

कट्टी हँसी--- 

“ चुप क्‍यों बैठे हो जी |--नहीं तो य' शुरू करे उतारना तुम्हारा 
भूत |” 

उनकी तो जीभ जैसे और भी ऐठी जा रही है। बोलना चाहते हैं, 
पर जेसे वह जवाब दे रही है । 

“ ऐसे नहीं, देखो एक काम करो | तुम उधर जाओ, मे इधर खड़ा 
होता हैँ । एक-दो-तीन करूँगा, तीनपर एक साथ में भी और तुम 
भी, इनकी बगलके ठीक बींचों-बीच बिंदुपर गुदगुदी मचा दे | ठीक 
बीचों-बीच बिंदुपर, इधर-उधर नहीं; और ठीक तीनपर, आगे-पीछे 
नहीं (---नहीं तो मुम्मा-सुम्मा और चढ़ जायगा | समझती तो हो न! 
««-«ठीके.... 





“ हाँ-हाँ, बिल्कुल ठीक लो, बिल्कुल.... 

“ लो बोलता हूँ । ए....क, दो....ओ....ओ,,....देखो....ठीक.... 
हाँ... बोलता हूँ आगे | ...” 

४ यह क्‍या तुम छोग तमाशा बना रहे हो ? "--सत्य झल्लाया | 

बिहारी बोला---“ देखा, भागा वह भूत, भागा | ” 

“ चुप रहो जी, शरारत बंद करो |” 

कट्टोकी हँसीकी फुहार उछली पड़ रही है । 

४ देखो, मैने कहा था न  दवाके नामसे ही काम चल गया [”- 
बिहारीने कट्टोसे कहा । 

बिहारीपर डॉट पड़ी---“ बिहारी !....” 

कट्टोने कहा---'* अब तो भाग गया भूत | अब तो बोलो | ” 

सत्य इधर झुका--८ क्ट्े,....' 

कट्टो ! दूसरेंके सामने यह ! बोली--- 

५ किसे कहते हो कटड्टो ” कौन है कट्टो ? तुम्हे शऊर नहीं है,--- 
कौन है क्‍या है,....! कट्टो-कट्टो | ” 

बिहारी कट्टोकी इस भड़कनपर मर जाना चाहता है । 

“ अच्छा, बिगड़ो मत । और कोई नाम भी तो नहीं मिलता---क्या 

कहूँ ? ”-..सत्य आखिर बोल सका | 

« कुछ भी कहो--हम नहीं जानते | ” 

५ अच्छा,....यह मेरे साथी है। मैने एक रोज तुमसे जिक्र किया 
था,--यह वही है। ” 

बात ख़तम नहीं हो पाई थी कि क्ट्टोने बिगड़कर बिहारीसे कहा--- 
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तभी कुछ हो गया कि उसने फिर पूँघट आगे बढ़ा लिया,---पहिले 
जितना नहीं, जरा थोड़ा । 

“ भाभी, मै तुम्हे अब शर्माने न दूँगा |” कहकर उसने पूँघटको 
वैसे ही उठा दिया । 

लेकिन अब कट्टी अदब नहीं भूछ सकती । 

ब्रिहारीने कहा---“* एक मिनटमे बड़ी-बूढी हो जाना चाहती हो तो 
तुम्हारी मर्जी । लेकिन एक बात कहो । मे तुम्हारे घरपर आऊँ तो भोजन 
जरूर कराओगी न १ ” 

कट्टोने अपने मास्टर-साहबकी ओर देखा, इस भावसे कि--आज्ञा 
है ? फिर कहा--- 

“ हाँ-हाँ, खूब कराऊँगी | कछ सुबह निमंत्रण है | याद रखना, 
भूलना नहीं । इन्हें भी साथ ले आना । ” 





श्र 


ल्‍ ढ्ठ्‌ा डाकसे बाबूजीको दो पत्र गये है। बिहारीने लिख दिया है,-. 
सब ठीक हैं, मुह्ृर्त निकलवा ले, सत्य सँभला हुआ है, सत्यकी माँ 
जल्दी ही चाहती है | 
इधर बिहारीकी शेखी देखकर सत्य फिर पढ्ठा खा गया हैं। साथ 
ही समझता है,---आनाकानी करते रहनमे भी कुछ बात है। उसने 
बाबूजको यह पत्र लिखा है--- 
“बाबूजी, बिहारी आ गया है, प्रसन्न है। उसे लोटनेमे कुछ विलम्ब हो तो 
. आप चिन्ता न करे | मै उसे जल्दी नहीं लोटन दूँगा । कब तो आया है। 
. मैने आपको एक लडकीकी बात कही थी | आप भूले न होंगे। 
पिछले दिनोंमे कुछ ऐसी परिस्थितियाँ उठ आई कि मुझे उसकी विशेष 
चिंता करनी पड़ी । वह बाते मैं आपको लिख नहीं सका, अब भी 
खुलकर लिख नहीं सकता । शायद बिहारीने आपको कुछ लिखा होगा ! 
बिहारीको में अपना पूरा दिल कैसे दे सकता हूँ? माद्म नहीं, बिहा- 
रीने क्‍या लिखा है--लेकिन मै तो अभी पूरी तारसे हाँ कर नहीं 
* सकता। उस लड़कीसे कुछ बातोमे मै बँध बैठा हूँ । वह मुझे न जाने 
, किस ढँगसे देखने लगी है| वह समझती है, मै उसको अपनाऊँगा। 
या तो इस समझको मुझे अपनी ओरसे तोड़ना होगा, या नहीं तो किसी 
तरहसे उसीके दिलमेसे यह भाव निकाल देना होगा | पहली बात मुझसे 
न होगी, दूसरी बात मादम नहीं कैसे होगी | छेकिन जबतक यह न 
होगी,---तबतक मै अपने हाथोंमें नहीं हूँ, और आप कुछ भी निश्चित 
न समझे | 


जद परस्त 
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., गरिमाकों नमस्ते दें ठे ओर बिपिनको प्यार । 
आपका--सत्य ” 


जैसे मन उसका अस्थिर है वैसे ही उसकी बात भी डिगमिगाती होती . 
है। दो-टूक कहना नहीं जानता । इस चिट्ठीके वाद भी उसका मन 
डॉबाडोल हैं, सोचता है,--देखे, बाबूजी क्या जवाब देते है । जैसे 
अपना निर्णय बह आप नहीं करना चाहता,--चाहता है दूसरे उसके 
लिये निर्णय करके दे दे। मन-माया निर्णय दूमरे-से पाकर वह झट उसे 
मान लेगा | हमे विहारीकी बात ही ठीक जँचती है। वह दूसरोकी ओट 
चाहता है, जिससे कामका साग उत्तरदायित्र वह उनपर फेक दे सके, 
और ख़ुद अपने मनके सामने अपराधी वनकर खडे होनेसे बच जाय | 

बिहारी नहरसे नहाकर आया हैं । अब वह कड़क निमत्रणपर 
जायगा | सत्य मन-ही-मन सोच रहा है---अगर बाबूजीने लिख दिया- 
“जो-चाहे-करो, मेरी और गरिमाकी चिंता न करो, गरिमाका इसी साल मै 
कहीं और ब्याह कर दूँगा '--तो ? तब तो मैं कहींका नहीं रह जाऊँगा। 
यह ठीक नहीं होगा | लेकिन देखे तो बाबूजी क्‍या लिखते है । 

सत्यको अब जमीनपर, और हिसाब-किताबके साथ, चलनेकी अकल 
सूझी है । अब वह चारों ओर ठोक-बजाकर, जौँच-पड़तालके बाद नफे- 
नुकसानकी सारी बातोका लेखा छगा चुकनेपर, आगे बढना चाहता है । 
अब उसे हठात्‌ यह सूझ रहा है,--इघर क्या छाभ-हानि है, और उधर : 
कितनी है, यह सब देख-भाल लेनेकी जरूरत है | इस आमद-ख़्चकी 
हिसाबी सूक्ष्म-बुद्धिपर चढ़कर जब वह तोलने बैठता है तो देखता है,- 
कट्टीकी ओर आमद नहीं, खर्च ही खर्च है। दूसरी तरफ़ आमदनीके 
कई मद्दे है, खर्च लगभग है ही नहीं । प्रतिष्ठा बंढेगी, पैसा आयगा, 


परख ७ 
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सुख भी मिलेगा, और भी बहुत कुछ । दूसरी तरफ़ सत्र कुछ खर्च 
होगा---मिलेगा क्या ? यह नहीं कि सत्य खचेसे चूकता है, पर अब 
वह खन्‍्चे लेखा देखकर करना चाहता है। आमदनी देख ले, तब दान 
' देगा । बिना पड़ता बैठाये उत्सग करनेसे, वह देखता है, कुछ हाथ 
नहीं आता । (9 
ऊहापोहमे बहुत काल पड़े रहनेपर एक दिन जब यह काम-की बुद्धि 
सत्यमे पैठी तब देखा, वह अबतक केसे बे-लाभ आदरशे-कल्पनाके वीरान 
भैदानमे फिरता रहा है। यह भी देखा कि बाबूजीको वह चिट्ठी लिख- 
चुका है, और सम्भव है तीर वापिस न आय | तो भी अभी आशा है, 
काम बिल्कुल नहीं बिगडा, देखे तो,--बाबूजी क्या लिखते है । 

* इस कुर्सीपर बेठा-बैठा सत्य कहाँका बहका कहाँ पहुँच गया है, 
नहरसे नहाया आता हुआ बिहारी इसकी ब्रिल्कुल कल्पना न कर सकता 
था | वह अब कड्ोके यहाँ जा रहा है | उसने पूँछा--- 

“ सत्य, चलो कट्गोके | वह खास तौरसे तुम्हे छानेको कह गई है।” 
“ मे नहीं जाता, तुम्हीं जाओ। ” 
“८: वह बिगड़ेगी मुझपर । ” 

». “ कह देना सिरमे दद है। ” 

“ तब तो वह मुझे धाली-पर बैठा छोड़कर तुम्हारा सिर संभालने 
दौडी आयगी | ” 

४: कुछ कह देना, लेकिन मै जा नहीं सकता | ” 

“ क्या बात .? ! 

४ बात नहीं | लेकिन....यूँ ही। 


्ट परख 


“ अच्छी बात है ।....सत्य, मे सोच ही रहा था, तुमसे कहूँ कि 
तुम न जाओ, मुझे अकेला ही जाने दो | ” 

६६ सो-ही-तो | ..” 

सत्य खुद पलट चुका है, फिर भी कोई कट्टीकी ओर खिंचे यह उसे ' 
चुभता है। इसी लिये (ऐे इस बेढंगे, संक्षित “सो-ही-तो ” के अलावा 
और कुछ न कह सका । 

बिहारीने धोती फैलायी, बाल कांडे, नयी कमीज पहनी, भ्रोती भी 
दूसरी बारीक निकाल ली-यह सब सत्य देखता रहा । आज पहली बार 
सत्यको पता चला,--बिहारीके सभी कपड़े मुझसे अच्छे है, और 
बिहारी शकल-सूरतमे अच्छा लगता हैं| बिहारीने पेरोंमे स्छीपर डालकर 
कहा--- 

“ चलता हूँ । तुम्हार लिये माफी माँग दँगा। लेकिन में भाभीके 
विनाशके लिये जा रहा हूँ | आज भाभी अंतर्द्धन कर जायेगी, कट्टोका 
पुनरुद्रव होगा । भाभी, यह बिहारी आता है, आज तुम्हारा संहार 
करके, यह तुम्हें जगत्से लोप-विछोप-संछोप कर जायगा, और तुम्हारी 
जगह छोड़ जायगा एक आहुलायित-लोल-लोचन-कटाक्ष-संयुता, शुभ्रांबर- 
परिविधिता, वैबब्य-विशेषण-युक्ता, जगदम्ब-स्वरूपा, मुक्तकेशी, सुहासिनी 
गँवारिणी !”” यह कहकर उसने दोनों पैर जोड़े, “ एट्ेन्शन ” खड़ा हो 
गया, और बोला--- 

“ देखो, सत्य, भे भी केसी साहित्यिक भाषा बोलकर अभिनय कर 
सकता हूँ। ” 

कौन बताये, इस अभिनयके खिलवाड़मे और साहित्यिक-ब्यर्थताके 
आडबरमे बिहारी किस गहरी उमड़नको छिपा डालना चाहता था। 


धर 


र 


परस्त ७९ 


जब चलनेको मुड़ा तो आँखोंके कोनोंमे आई हुई दो नन्‍्ही-सी खारी 
बूँदोंकी उसने झठपट पोंछ डाला | बिहारी, तुम धन्य हो, जो, जब रोना 
आता है तो हँसकर दुनियाकों धोखेमे डालकर तुम, बेजाने-बेदेखे, आँसू 
पोछनेका अवसर निकाल लेते हो! आह बिहारी, यह तुम्हारा बिहार 
दुनियाको भुलावेमें डाल दे, तुम्हे ख़ुदको और इस लेखकको भुलावेमे 
नहीं डाल सकता | यह देखो, जीनेसे उत्रकर कोनेमे तुम बहुत-से 
मोती आँखोंसे डाल रहे हो । यह तुम्हारा लेखक तुम्हे देख रहा है 
और तुम्हे पढ रहा है । 

मै म्ः अर जा 


जाओ, क्ट्लेके पास जाओ । वह तुम्हारे बहाने मास्टरका इन्तज़ार 
कर रही है । 





२२ 


हल हुए बिहारी कट्टोके घरमे घुस गया | सामने ही कट्लोकी 
अम्मौं खाटपर बैठी है | वह कभी इस घरमें नहीं आया है, 
ओऔर अम्माँ उसे नहीं जानती । 
सीधे आकर बिहारीने कहां---“ अम्माँ मुझे जानती हो ? ” 
अम्माँने देखा, एक अच्छे कपड़े पहने खूब अच्छा दिखनेवाला युवा 
सामने हँसता हुआ खड़ा है । 
« नहीं तो बेटा | ” 
“ अच्छा बताता हूँ,---पहले पेर छू लेने दो | ” “कहकर पैर ,छुए “ 
और उसी खाठपर अम्मँकि पास बैठ गया। 
४ अम्मा, मे सयके यहाँ आया हूँ। कल आया था,--दिलीसे । 
॥, दिल्लीसे अल ४ 
६६ हाँ, अम्मों । १! 
“ दिल्लीमे तो सत्य ...” 
। हाँ-हाँ बहींसे ! ११ 
४ बड़ा अच्छा आया तू। सत्य तो, ..” 
४ अम्मा, मे रोटी खाने आया हूँ। 'क्ड्टो ,कल मुझे न्यौता 
दे आई है। ” 
४ तू कट्टोको कैसे जान गया १ ” 
“ उसके मास्टरसाहबसे जान गया हैँ। ” 


न्‍ 


5 | 


परख ८१ 


“सो वह तुझे न्योता देकर आई थी ? तभी तो सर्ेरसे 
लठ्गी है | ११ 

“ सो बात नहीं, अम्माँ । लग तो मास्टरजीकी वहजसे रही है। 
उन्हे भी न्‍्यौता था | पर वह तो आये नहीं,---आ नहीं सके | अब 
मै ही दोनोंके बदलेका खाऊँगा | ” 

८ है कट्टो बड़ी अच्छी । उसने मेरे मनकी बात की। पहले तो तेरा 
हमारे ही यहाँ हक है। ” 

“ क्ट्टोकी अम्माँ, कड्गोकी तारीफ़ इस बिहारीके सामने न करो नहीं 
तो वह शुरू करेगा तो रात-दिन एक कर देगा । तुम नहीं सुन 
सकोगी,-इसी लिये वह चुप है | ” 

“जा भाई, जा | उधर है चौका ।....कह्ो, देख तेरे मेहमान 
आये है । ” 

“ कौन है? ”-जानती है, फिर भी एरँछनेके लिये कट्टोने एँछा। 

चौकेमे कदम रखते हुए बिहारीने कहा--- 

“/ दासानुदास बिहारीदास | ” 

* वह नहीं आये ? ”! 

बिहारी शैतान है, उसने पूँछा--- कौन ? ” 

कट्टो झेपी,---चुप । 

बिहारीने यहाँ सत्यकों गाली दे डालनेकी इच्छा की। 

“ नहीं....” 

खरमे भारी निराशा भरके कहा---“ क्यों....! ” 

“ यो ही, कुछ काम जरूरी छग गया, आ नहीं सके | कहा है-- 
मेरे लिये माफ़ी मॉग लेना | ” 

“४ तबीयत तो कुछ खराब नहीं है! ” 

४ ब्रिल्कुल नहीं....। ”' 


प. ६ 





८२ परसख्र 





आज बहुत-बहुत सी चीजे बनाई गई है। उस दिन कैसा खाना 
नहीं है,---गिनतीमे ७-८ चीजे होगी । आज पहले-ही-से दो पटड़े 
रक्खे है, पानी भरा रक्खा है,-सब काम ठीक है। लेकिन आज खाने - 
वाल बिहारी ही है,--और कोई नहीं है | मास्टरको सिरफ़े एक ही दफ़े » 
खिला सकी है,-तब, जब कि उन्हे अपना पटड़ा खुद बिछाना पड़ा था 
और अपना पानी आप ओझ लेना पड़ा था । यह कैसा दुर्देव है ! 

पर यह बिहारी उसे दुर्देवकी चिंतामे पड़े रहनेके लिये खाली नहीं 
छोड़ेगा | आते ही वातचीतका सिलसिला छेड़ दिया है, और कट्ठोकी 
दुर्दैदकी याद भागती जा रही है । 

खाते-खाते बिहारीने कहा--- 

“ भाभी,---ऊँह, भाभी मे तुम्हे नहीं कहना चाहता । तुम बार-बार 
लजाती जो हो । हमारा-तुम्हारा एक और छ्िता भी है--बताऊँ ? ” , 

कट्टोने देखा यह “ भाभी ” कहकर शुरू करनेवाला बिहारी बड़ा दुर्घेट 
जीव है,---न जाने अब कैसा मजाक करनेवाछा है। वह व्यस्ततासे 
अपने रोटीके काममे लण गई,-जैसे बिहारीकी बकबासपर उसे ध्यान 
देनेकी फुर्सत नहीं है । 

““ बह फिर बताऊँगा । उसे सुननेके लिये तुम्हे तैयारी करनी पड़ेगी। 
अब तो “कटे ” कहना चाहता हूँ।.. .ऐ, यो चौको नहीं । कटी ' 
कोई बुरी बात नहीं है | ” 

“८ तुम नहीं कह सकते कुछ मुझको ! ” 

“ मेरा सता सुनोगी, तो समझोगी, कहे, मे कह सकता हूँ। ” 

कट्टो अब झगड़ पड़नेको तैयार है | यह निर्दय उद्धत व्यक्ति आति- 
थ्यका दुलोभ उठाता है ! जैसे कट्टो बिल्कुल ही बच्ची है ! 

* तुम कुछ नहीं कह सकते,---समझे ?” 


परस्ख ८रे 


बात कहीं-की-कहीं जा पड़ी है। अपनेकों बिल्कुल खोलकर रख- 
देनेसे ही अब वह मोड़ी जा सकती है । नहीं तो समझो. बिहारीका 
आजन्म- निवौसन हो जायगा | कड़ोकी उपस्थितिमे फिर वह कभी प्रवेश 

, नहीं पा सकेगा । यह सब बिहारी तुरंत समझ गया । उसने कहा--- 

“ तुम बिहारीको नहीं समझती | अगर उसने तुम्हे जरा भी दुःख 
पहुँचाया है तो उस जैसा अभागा व्यक्ति दुनियामे कोई नहीं | बह 
तुमसे क्षमा चाहता है। उसकी बात सुनोगी तो उसपर बिगड़ न 
सकोगी । और जितनी जल्दी सुन छोगी उतना ही अच्छा होगा । विश्वास 
रक्‍्खो, तुम्हे तनिक दुःख पहुँचानेसे पहिले वह मर जायगा । तुम क्या 
समझती हो, वह भूत उतारनेंके लिये यहाँ आया है ? ” 

“ बिहारी बाबू , मै कुछ नहीं जानती | पर मुझसे मजाक मत 





ः करो । ११ 


र् 


“८ नहीं करूँगा । पर रोकर रोनेसे हँसकर रोना अच्छा है | इसी 
लिये मजाक करता हूँ,--क्यों कि भीतरसे रो रहा हूँ और तुम्हे रुला- 
नकी तैयारी कर रहा हूँ। ” 

“ मुझे तुम्हारी बात समझ नहीं आती | डर लगता है। ” 

“£ खानेसे निबटकर सब कहूँगा | अभी तो एक रोटी दे दो, और 
वह साग, .वह नहीं, आद्का | 

फिर कोई कुछ नहीं बोला । खाना खाकर उठा तो एरँछा---““अपनी 
बात अब कह सकूँगा १” 

“४ चौकेसे निबठ दूँ, तब | जाओ नहीं, अम्माँके पास बैठो । ” 
फिर थोड़ी देर रुककर कहा “ बिहारी बाबू , तुम कोई हो, बड़े भले 
आदमी हो | इस बारेमे मै अब कभी भूल नहीं करूँगी | कोई अपराध 
बन गया हो तो भूल जाना । मै, देखो, गँवारिन हूँ। ” 


<८छे परख 





बिहारी ऐसी आत्मपीड़नसे भरी क्षमा-आशाके सामने बिल्कुल न 
हैर सका । 
“ अम्मेकि पास बैठता हूँ, तभी जाऊँगा। ” 


चौकेसे बाहर होते ही * अम्मौ-अम्माँ | ” धूम मचाता-हुआ बिहारी . 


चला अम्मकि पास | 

“ खा लिया रे १ ” 

४“ इतनी चीजे बनाई, अम्मा, कि खाते-खाते सब नहीं खा सका | 
सबको चखते-चखते ही पेट दुना भर गया | अब तो, अम्माँ, लेटे बगैर 
गुज़ारा न होगा,--पेट जवाब दे देगा। ” 

अम्माँने अपनी खाट छोड़ पीढ सँमाला, कहा---- 

“घूप आ गई है, खाट वहाँ जामनकी छाँहमे कर ले, और नेक 
सो जा।” 

बह लेट गया | पेड़पर अधपकी जामन लग रहीं है । देखते-देखते 
बिहारीके सिरपर कट्ठसे एक जामन पड़ी । 

४ अम्माँ, तुम्हारे धरमे यों आकाशसे बअम्बके गोले गिरते रहेगे, 
तो-तो में यहींका हो रहूँगा | घर भी नहीं पहुँच पाऊँगा | ” 

“ अरे, रो मत, सो जा | मर नहीं जानेका, जा, मै कहती. हूँ । 


धर 


दिलीमे भी मिला है कभी तुझे ऐसे सोनेको ? वहाँ तो चाहे इसके लिये 


तरसता ही हो ! ” 


“ जाने दो, मेरा क्या, मे तो सोये जाता हूँ। मेरा सिर फूट गया 


तो दूसरा अम्माँंकोीं ही देना होगा | ” 

“ हाँ-हाँ, दे देगे । सो-तू-अब | ” 

बिहारी, जामनके तले, मौके प्यारकी छँहमे, कट्टोके इस गँँवई स्वगै- 
गृहके ऑगनमें आँख मींचकर सो गया । ह 


#*९५//*रेफ्पििफ हि, जनक 


२३ 


कक तेलसे गीले-हो-रहे आले-वाले कमरेमें | 


“ मैं दिललीसे सत्यके लिये विवाह-प्रस्ताव लेकर आया हूँ । 

रू तो-.! १9 

“ तो तुम्हे इससे कुछ मतलब नहीं ? ” 

कुछ नहीं । १7 

“४ तुमने गरिमाका नाम सुना है £ ”” 

शा नहीं | १7 

“ में उसका भाई हैं । 

“ अच्छा | ... 

८४ अभी जो थोड़े ही दिन हुए सत्य गया था तो हमारे ही साथ 
गया था।” 

५८ ऐप 

“४ में बहाँसे विवाहकी बात पक्की करने आया हूँ। ” 

८ पक्की हो गयी ? ” 

४ बिल्कुल तो नहीं । लेकिन---” 

६६ झूठ बोलते हो | ” 

६६ झूठ कया 4 १79 

“ यही कि विवाहकी बात पकी हो गई | तुम बृथा आये हो । 
विवाहकी बात पक्की नहीं कर सकोगे |” 


<६ परख 


४ यह तुम कैसे कहती हो ? ” 

६६ मै कहती हूँ | ११ 

“ लेकिन तुम भूलमें हो तो ? ” 

४£ नहीं हो सकती | ” 

६६ हो तो--”! 

“ हो नही सकती | ” 

इतना विश्वास ! हाय, क्या सत्य इसके योग्य है? क्‍या सत्य ऐसे 
निश्चवल विश्वासके साथ खेल करने चला है * ऐसे छर्गीय विश्वासको 
फुसछाकर फिर उसके साथ छल करेगा ! 

आह !---इस क्ट्टोपर वह छल फ़ूटेगा तो क्‍या हाल होगा ! 


बिहारी बोछा--- परमात्मा करे मै झूँठ बोल रहा हूँ | माद्ठम होता , 


है, सत्य असमजसमे है। वह शायद मेरी बहनके साथ ही शादी 
करनेको लाचार हो | मुझे यही दीखता है | "' 


६६ 2 १9 


“ लेकिन माव्धम होता है, वह बंधनमे है। तुम उसे खोल सकती हो।” 

४ ओह, क्‍या कहते हो ? मेरा बंधन |--मेरा कैसा बंधन ! ! मेने 
कब-क्या बाँधा है जो खोल सकूँ ? मे क्‍या बाँध रखने छायक हूँ ” लेकिन 
यह सब तुम क्‍या कह रहे हो ? जानते हो, यह उससे कह रहे हो 
जिसके लिये ये बाते कही-न-कही सब बराबर है | ” 

४ मैने सत्यसे पूँछा है। बातें की हैं। उसने सारी बातें मुझसे खोल 
कर कह दी है । अगर उसे अपनी बातका ख्याल न हो, तो उसकी 
खुशी मै जानता हूँ, किधर है । ” 
हि “ उनकी खुशीके लिये मेरा तन ले छो | पर मुझसे ऐसी बातें न 

| १7 
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बिहारी यह किसे मनाने चला है, जो बिना शर्त, बिना कारण सुने 
बिना माँगे सब-कुछ दे डालनेको,-सब कुछ मान लेनेको-पहिलेहीसे 
, तैयार है । फिर भी तफसील देना, सफाई देना, मानों काटकर फिर 
उसे नमकसे भरनेका प्रयत्न करना है। लेकिन बिहारी कह ही रहा है-- 
“४ सत्यका उतना दोप नहीं है। वह अपनी बात पूरी करे तो उसकी 
माँ मर जायगी | उस . ” 
कट्टो निरपेक्ष,--चुप । 
“ उसकी क्या प्रतिष्ठा रह जायगी ? लोक क्या कहेंगे ” ” 
कट्टो चुप,--सुन्न । 
“ मेरे बाबूजीसे उसे ऊँचे छोगोसे सम्बन्ध और पैसेकी सुविधा प्राप्त 
* होगी | तुमसे ,..१ ” 
क्ट्टो सुनन,--मूर्तिवत्‌ । 
“८ मेरी बहिन खब पढी है। अँग्रेजी जानती है, और बड़ी-बड़ी बाते 
जानती है | तुम, ..? ” 
कट्टो मूर्ति-सरीखी,---जडवत्‌ | 
४ मेरी बहिन उसे खूब सुख पहुँचा सकेगी | तुमसे उसे संतोष 
नहीं प्रात होगा | . उसे खोल क्‍यों नहीं देती ? ” 
कट्टो जड़वत्‌ ,---अचेत | 
बिहारी कहे जा रहा है--.. 
“ सत्यकी माँ, सत्यकी बड़ाई, सुख, प्रतिष्ठा, संतोष और सत्यकी 
भलाई...” 
क्ट्टो, देखो, अचेत मूषच्छित होकर गिरी जा रही है । 
बिह्ारीने झट-से सँभाल लिया । सत्यपर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा 
है। सत्य यहाँ होता तो उसका सिर पकड़कर इस क्ठोके पैरोंके पास 








८८ पर्व 


घूलमे----घ्रूलमें इतना घिसता कि बाल सारे उड़ जाते | हाय, कम्बख्त, 
स्व॒गके इस अछूते पारिजातकी गंधको जूठा करके छोड़े जा रहा है ! 

कट्टोको खाटपर लिटा दिया | कुछ उपचारसे होश आया । कट्मेने 
जगकर देखा,---बिहारी झुश्नषामे छगा है । 

“ बिहारी बाबू , आप जाओ | उनसे कह देना कि अपने कामोंमें 
कट्टठोकी गिनती न करे। मेरे पीछे उन्हे थोड़ी-भी चिंता भुगतनी पड़ी 
तो में अपनेको क्षमा न कर सकूँगी | में क्या रही, जो मेरे पीछे उन्होंने 
दुख भुगता ! न हो, तो में ही उनसे कहूँगी । कहँगी---अपनी क्ट्टोपर 
इतना एहसानका बोझ न डालछो,-मुझसे उठाया न जायगा, में उसके 
नीचे सदा दुखी रूँगी। इससे मेरी गिनती छोड़ दो | तुम्हारे सुखसे 
ज्यांदे मुझे और कुछ नहीं चाहिये | उसीको नष्ट कर दूँगी तो कहींकी 
न रहूँगी ।....विहारी बाबू , आप जाओ | बड़ा कष्ट पहुँचाया आपको । 
पर कट्टो बड़ी सुखी है । बहुत दिनोंके बाद आज माद्धम होता हैं वह 
कुछ दे सकेगी जो उनकी खुशीकी राह खोल दे | बड़ा सोभाग्य है कि 
आखिर मे उनके किसी काम आऊँगी । उनसे कहना कट्टोपर विश्वास 
रक्खें, वह उनकी बड़ी ऋणी है । नहीं, में ही कहूँगी | ” 

बिहारीने कहा--- 

“ दुनियामे सभी सत्य नहीं है, बिहारी भी है। तुम्हारी तरह पुरुष 
भी है जो बिना लिये दे सकते हैं । ” 

४ नहीं, सभी उन जैसे नहीं हो सकते । वह जो करेंगे, ठीक 
करेंगे | और ठीक करनेमें अपनेको बचायेंगे नहीं | देने-छेनेका कुछ 
सवाल नहीं है। ” 

४ लेकिन ।....” 

४ नहीं, तुम उन्हें नहीं समझ सकते। ” 


रच 
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इस तरह कहकर बिहारी चुप खड़ा रह गया | इस लड़कीका विश्वास, 
जो अब गड़कर हिलनेका नाम नहीं लेगा, चाहे प्रठझय आ जाय, चाहे 
हिमालय ढह पड़े, जो अटल, अडिग खड़ा रहेगा-हो जो होना हो--- 
इस विश्वासको देखकर वह स्तमित रह गया | कुछ देर चुप रहकर 
बोल--- 
“ परमात्मासे मे बात नहीं करता | करूँगा तो तुमसे करूँगा | क्या 
तुम्हे अब कट्टों भी नहीं कह सकता १” 
“४ अब जो चाहे सो कहो । ...क्ट्रो ही ठीक है। ” फिर हिचक 
कर कहा---““ नहीं ठैरों, पहिल उनसे मिलना होगा | ” 
“: कुछ कहो, अब मिद्०ँगा तो कट्ठो ही कहूँगा, और तुम नाराज न 
५ हो सकोगी । बिहारीसे नाराज होगी तो वह मना छोड़ेगा । अब जाता हूँ।” 
४ जाओ, पर उनसे कुछ न कहना । मै ही आऊँगी। ” 
बिहारी विस्मय, विक्षोभ लेकर चला गया | 


२७ ' 
ख़्ूको बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिये बिहारीको नहीं जाने 
देता । बिहारीकों भी बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है इसीलिये वह 

ठैर रहा है | 

एक ही डाकसे दोनो पत्र आये | सत्यने अपनी डाकमेसे बिहारीका 
पत्र उस निकाल कर दिया, उसकी तरफ बडी शंकासे देखा | 

सत्यने अपना पत्र भी उतावले-कौपते मनसे अकेलेमे खोल्य | पढा- ;॥ 

“बेटा सत्य, तुम्हारा खत मिला | तुम समझदार हो, अपने लिये आप ते 
कर सकते हो | अगर तुम उस लड़कीका भला चाहते हो तो में केसे भी 
मने नहीं कर सकता । गरिमाके लिये दूसरा वर ढूँढनेमे मुझे बहुत 
दिक्कत नहीं होगी,---उस ओरसे निश्चिन्त रहो | लेकिन होगी यह एक 
बात दु:ःखकी | क्‍या मे बताऊँ कि इस संबघपर ज्यादे जोर मे तुम्हारे 
ही कारण देता रहा हूँ। तुम्हे, न जाने क्‍यों, बेठा मानने लगा हूँ। 
वैसी-ही मुहब्बत करता हूँ । मेरा कुछ नहीं, पर ऐसा होगा तो तुम्हे ” 
बड़ा नुकसान होगा । उसीका ख्याल है | तुमपर तो अब भी में दया _ 
करना चाहता हूँ--मुहब्बत करना चाहता हूँ,---तुम उघर फँस बैठे हो 
तो जाने दो | खुशी है कि इसमे मेरा कुसूर नहीं, अपने अलाभके लिये 
अपनेको ही धन्यवाद दे सकोगे । 


सत्य, मैने उमर यों ही नहीं खोई | कुछ दुनिया भी जानी है। 
दुनिया मोमकी चीज़ नहीं, और न किताब ही है जिसे पढ़कर खतम 
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कर सकते हो । यहाँ जगह-जगह टक्कर ग्बाना पडता है और समझौता 
करना पड़ता है। जीवन दायितल्वका खेल है, पग-पग-पर समझौता है | 
, जो मन नहीं मार सकता, जिसे झुकना और छोटा बनना नहीं आता 
जिसे दूसरोंकी सुविधा और एक दूसरेको निभाने ( 9०८०००॥77007(2 करने) 
की दइष्टिसे झुकना और राह छोडना नहीं आता,--बह जिंदगीमे कभी 
कुछ नहीं कमा पाता | जिंदगीका सतोपष भी नहीं । सत्य, तुम्हे यह 
सीखनेकी आवश्यकता है। कोई यहाँ नितात खतन्त्र, नितान्त एकाकी 
नहीं है,---जो ऐसा समझता हैं वह दायित्वसे उरता है और कापुरुष है। 
तब कुछ उत्तरदायित्रोंसे बँधे हुए है। उन्हे जंजाल समझो, कतैब्य 
समझो,-लेकिन उनमेसे भाग निकल छूठना न चाहो । क्यो कि भाग 
५ छूटकर देखोगे कि तुमने जीवनको रेगिस्तान बना लिया है | 


सत्य, इस वक्त तुम झमेलेसे हो | माद्म होता है, प्रेमको जीवनमे 

ठीक स्थान अभी नहीं दे पाये हो,---इसीसे दिक्कत उठा रहे हो | क्या 

तुम उस लड़कीसे प्रेम करते हो ?-में ऐसा ही समझता हैूँ। प्रेम जो 

कब्जा चाहता है,-बैसे प्रेमकी छूट समाजके लिये अनिष्टकर है । प्रेममे 

यदि इस आधिपत्यकी आकाक्षा है,--यह कि वह मेरी है, भेरी ही है, 

» मेरी हो जाय,---तो इस प्रेममे, विश्वास रखो गँदलापन है | स्वच्छ 

ओर वास्तव प्रेम इस प्रकारकी आधिपत्य-आकांक्षासे कुछ सम्बन्ध नहीं 

रखता है। “ उस 'की प्रसन्नता, उसका सुख, उसके सतोपकी ओर 
सचेष्ट रहता है, ---उसपर क्रब्जा कर लेना नहीं चाहता | 


अब विवाह क्‍या है? विवाह बिल्कुल एक सामाजिक समस्या है, 
सामाजिक तत्त्व है । तुम भूलते हो, अगर तुम उसे और कुछ समझो | 
उन कुछ उत्तरदायित्वोंसे, जो जीवनके साथ बंधे हैं, उक्रण होनेके लिये 
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यह तिवाहका विधान है । दुनियामे क्या करना है, उसकी दृष्टिसे छाभ- 
पूर्ण क्या होगा क्‍या नहीं, कुटुम्बियोंकी प्रसल्षता किस ओर है, और 


अपना स्वार्थ किस ओर है,--ये सभी बातें देखनेकी है | ये सभी बाते , 


विवाहके प्रश्नमे सलि है । स्वार्थ शब्दसे घबड़ाओ नहीं | देखोंगे तो 
परमार्थ शुद्ध खार्थ है। लेकिन में कहता हूँ, शब्दसे मत डरो--तथ्य 
देखो और वास्तविकताकों पहचानों | 

तुम प्रसन्न होगे | जो करो उसमे मेरा आशीर्वाद समझो। मे तुम्हारा 
सदा भव्य चाहता हूँ। तुम्हारा विवाह कब होगा-लिखना । गरिमाके 
विवाहमे वैसे आओगे तो जरूर ? अब में उसे कबतक टादूँ ?--- 
इस सालमे कर ही दूँगा । गरिमा तुम्हे नमस्ते कहती है, विपिन 
नमस्कार | 

मेरे उपदेशपर नाराज न होना | चाहोगे तो यह तुम्हे बहुत मदद 
दे सकेगा | मेने समझा, तुम ऐसी खरी और कठिन बाते सुननेकी 
ज़रूरतमें हो |---इसी लिये लिख दीं । 

तुम्हारा-भगवद्दयाल 
बिहारीको यह पत्र लिखा गया था;--- 


““बिहारी, जानते हो तुम्हारे पत्रके साथ सत्यका भी एक खत मिला था ! 
तुमने लिखा था वह सँमल गया है, लेकिन वह सँँमलके मागेपर आ- 
कर अभी बिदक रहा है। पर मे साफ़ देख रहा हँ---आयेगा आखिर 
वह उसी राहपर । तुम उससे कुछ मत कहो । एक बार इधरसे 
आशाका तार टूठा कि वह बेसहारा हो जायगा | तब उसे मेरे पास आये 
ही सरेगा । नही आयेगा तो यह भी ठीक होगा | तब उसे कठिन, ठोस, 
बे-मुरब्बत दुनियाके सामने पड़ जाना होगा | और यह बुरी बात नहीं 
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होगी | मै जो समझाकर कहताहूँ,' दुनियासे वही थप्पड़ खाकर सीखेगा | 
बिहारी, मै देखता हूँ, वह तेरे जैसा बिहारी नहीं है | वह मेरे जैसा 
सश्रान्त, सभ्य, पैसे और प्रतिष्ठासे सुभीतेवाल्ा आदमी नहीं बनेगा तो 
 मुश्किल्मे ही रहेगा । झोंपडीमे रहकर या आवारा रहकर जीवनकी प्रूरी 
तुष्टि पा ढेना उसके बसका काम नहीं है | 
तुम उसपर बिल्कुल जोर न दो---आ जाओ | अगर इस विवाहके 
टलनेका मुझे दुःख होगा तो सत्यके ही खातिर--गरिमाके कारण नहीं । 
बाकी यहाँ सब ठीक है । 
तुम्हारा---आबू '*' 


शाप 


खो इस खतकी एक एक बात मान्य होने लगी । कट्टोको वह प्यार 

करता था,--यह वह अब मान लेनेको तैयार है। इस प्रेमके 

ही कारण वह उसकी रक्षा करना चाहता था और अपनी बना छेना 

चाहता था | जहाँ यह अपनी बना लेनेकी कामना है,---बह प्रेम उपा- 
देय नहीं है। अब इसमे सत्यको संशय नहीं रहा । 


फिर दूसरी भी तो बात है। प्रेम जीवनको बहलानेकी वस्तु तो बन 
सकती है, छेकिन जीवन उसके लिये स्वाहा नहीं किया जा सकता | 
जीवन तो दायित्व है, और विवाह वास्तवमें उसकी पूर्णताकी राह, उसकी “ 
गत्ते । इस दायिलसे एक ख्याछ,-एक भावना--में बहककर कैसे 
छुट्टी पाई जा सकती है ? प्रेमको इस दायित्व-प्रूण विवाहकी बातमे कैसे 
दखल देने दिया जाय जीवन, प्रेमसे ज्यादे महत्त्तकी, ज्यादे ऊँची 
और पतरित्र चीज है | प्रम,--जो अंतमे केबल एक आवेश, एक भात्र 
है, उसपर जीवन कैसे निछावर कर दिया जाय ? वकील साहबकी यह 
बात उसे स्पष्ट, अमिट सत्यकी नाई लग रही है। मानों वह जिस 
आधारभूत जीवन-सिद्धांतपर पहुँचनेका अबतक प्रयत्न कर रहा था, वह 
जगह जहाँ पैर टिके, और जहाँ पक्की नींव बॉँधकर जीवन खड़ा किया 
जा सके,--वह मानों उसे मिल गया | अब उसके बारेमे भूल नहीं 
करेगा । अब उसे साफ दीख रहा है,--अबतक जिन बातोंकों ठीक 
समझकर वह अपनेसे चिपटाता था, वह कोरे शब्द थे, कोरे भाव | उनपर 
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दुनिया नहीं टिक रही है| जो वकील साहबने लिखा,--बह है जिसको 
केन्द्र मानकर दुनिया चल रही है, और व्यक्तिकों चलना चाहिये । जीवन 
एक दायित्व है,--कैसी सुदर बात है, केसी अच्छी छगती है। 
,और बह दायित्व है किसके प्रति :--संसारके प्रति, संसारकी उन्न- 
तिके प्रति । 


बिहारी होता तो कहता---““--अपने प्रति, अपने अत:करणके प्रति ।” 
विनोदशील बिहारी और विचारशील सत्यमे यही अंतर है । 
लेकिन सम्यके लिये पत्रके उत्तर-पैराग्राफ तो ठीक है, पहला गड़बड़ 
है | यह बात उसके अहंभावको चुटकियाँ ले रही है कि यह विवाह उलट 
गया तो उसकी ही मुश्किक है, गरिमाकी नहीं,--यह कि उसीपर 
दयाकर वह अबतक इस संबंधपर जोर दे रहे थे | लेकिन सोचता है 
* तो बात ठीक ही है | गरिमाको, जब-चाहों तब, उससे हर हालतमे 
अच्छा वर प्रात्त हो सकता है, और उसके बिना वकील साहबके जीव- 
नमे कोई अभाव, कोई अपूर्णता नहीं पैदा होती । जब कि इधर तो 
सत्यके लिये आगे कुछ दीखनेका मार्ग ही बंद हो जाता है । 
पर, बिल्कुल निराश हो बैठनेकी अभी बात नहीं है | 


वह कमरेमें आया । बिहारी वहीं बैझ है। बाबूजीका पत्र पाकर 

* सत्यके प्रति उसका आदर बढ गया है। उस पत्रसे बिहारीने देखा कि 

सत्य अब भी अपनेसे झगड़ रहा है, हार मान नहीं बैठा | और यह 

अपने आपसे बराबर लड़ते रहना ही तो जीवनमे एक कीमती चीज है । 

लेकिन बिहारीको यह नहीं माद्ूम कि सत्य हारकों हार नहीं मान 

रहा, वह लड़ाईसे विमुख होकर, इस कीमती लड़ाईको बिल्कुल व्यर्थ चीज 
ठैराकर, उसे स्वीकार कर रहा है | 
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बिहारीने कहा---“* आओ, भाई सत्य, मेरा धन्यवाद लो | ” 

८ धन्यवाद कैसा ? ” 

“४ पता चला है कि मुझसे कहनेके बाद भी तुम कट्ेंके बारेमे 
बिल्कुल छापवोह नहीं बन चुके थे | ”' 

“ हाँ, बाबूजीको कुछ ऐसा-ही लिखा था। लेकिन [....”” 

४ लेकिन ?१....” 

८४ लेकिन जीवन एक दायित्व है। ..” 

६ फिर 2? 77 

“ और....और प्रेम एक अस्थायी भावना। जीवनके स्थायिल्रको 
अस्थायी भावनाओंका आधार नहीं काम देगा। ” 

४ सीधी-सादी हिन्दी भी क्या काम नहीं देगी ? भई, ऐसे तो बात 
करो जो यह बिहारी भी समझ जाय ! जीवनका स्थायित्व कैसा १--- 
क्या जीवन स्थायी चीज है, यानी संसारमे बिताये जानेबाले ये पचास- 
साठ-सी साल ?--स्थायित्व-परिभाषाकी हद क्या सौंके अंक तक है ?” 

८ गलत मत समझो । जीवन स्थायी है, उसे एक दिशाकी ओर ही 
बढते रहना चाहिये,-यही उसका स्थायित्व है। ” 

४“ ,.,.और यही आपका पांडित्य है ! ” 

४ बिहारी, तुम यह नहीं समझते, इसमे मेरा क्‍या दोष ? अपनेको 
टटोल्ता हूँ तो देखता हूँ कि क्ट्लोडी ओर मे उस भावसे खिंच रहा हैँ- 
जिसे प्यार कहा जाता है । यह प्रेम एक भाव है, और भाव पैदा होने 
और मिटनेके लिये होता है | अर्थात्‌ यह क्षणस्थायी है। अब विवाह 
एक टिकनेवाला सत्य है। दायित्रका अंश है | प्रेमको उसमें दखल 
देने देना ठीक नहीं होगा | ” 
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!' ८ और सब कामोंमें बहुत ज्यादे अकलकों भी दखल देने देना ठीक 

. नहीं होगा । तो आपने इतने दिलनोंमें यह उघेड़-बुन की है।और आपको 

. माद्धम है, इन दिनों आपकी क्ट्ठो क्या करती रही है ! वह आपको 

* थ्याती रही है, और आपको मन-ही-मन परमात्मा बनाती रही है|” 

|. £ लेकिन मै क्‍या कहूँ? प्रेममे जहाँ कब्जेकी इच्छा है, वहाँ “ंदला- 
पन है | क्या इस गैंदलेपनको सिरपर चढ़ा ढूँ ? ” 

“ नहीं-जी, सो क्‍यों ? विशुद्ध विश्युद्धाताकों सिरपर चढ़ाओ | वह 
विश्युद्धता क्या है, जानूँ तो । ” 

“ जिस बातकों मानकर दुनिया खड़ी है, जिस दुनियाकी कीलीको 
हम ओर तुम नहीं बदल् सकते, उसको हिलानेकी कोशिश करनेके 

.. बजाय हम मजबूत करनेमे सर्ेष्ट हो तो ज्यादे कार्यकर हो सकता है। 

' और वह आधार-भूत तत्तकी बात यह है कि कोई नितात खतंत्र नहीं 
है, सब ही उत्तरदायित्रोंमे अंधे हुए है, उन्हींमे उनकी मोक्ष और 
कृताथता है। ” 

४“: बहुत-ठीक | तो आपके जीवनका एक उत्तरदायित्व है गरिमाका 
पति होना | बहुत सुंदर,--और आगे ? ” 

“+ «६ बिहारी, तुमने अभी दुनियापर हँसना ही सीखा है। इसमें कुछ 
नही लगता । पर उसे समझना मुश्किल है। सो तुम्हे बाकी है । ” 

“ ओ-हो, एक ही क्षणमे आप दुनियाको समझ बैठे । ऐसी दुनि- 
याकी समझ आपको मुबारिक । और उस समयके बाद रोना मुबारिक | 
मुझे तो परमात्मा मेरा हँसना ही दिये रक्‍्खे । ” 

“* बिहारी, तुम अभी नहीं समझोगे । जाने दो । ” 


शु 
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४: ठीक है, आप समझ गये ! ऐसे विशाल गहन तत्ततकी बात बिहा- 
रीके इस हल्के-से हँसोड़ दिमाग नहीं आयेगी | लेकिन अब बताइये--- 
क्या ठीक रहता है? क्यों कि दुर्भाग्य कहो या सौमाग्य,--या दोनों | 
ही,--वह आपकी दायित्व-परिणीता गरिमाका भाई है | और आपके 
निर्णयकों सुनकर घर पहुँचानेका कर्तव्य उसपर आ पड़ा है। ” 


“ बिहारी, बाबूजीकी जो इच्छा है, माँ जिसके लिये कबसे ज़ोर दे 
रहीं है, जिसमें तुम भी और गरिमा भी शायद हृदयसे सहमत हैं,-- 
उसे मे नहीं टाढूँगा। बड़ोंकी बात मानूँगा-उनका आशीर्वाद खो न 
सकूँगा | ” 

« झुभमस्तु ।....छेकिन बिहारी श्रीसत्यथनजीको एक सूचना देना 
ब्चाहता है| कट्टो उनसे मिलने आया चाहती है| ” | 


खिड़कीमेसे कट्टोको आते बिहारीने देख लिया है । के 


“« एक निवेदन और है, ” बिहारीने कहना जारी रखा “ क्ड्लेकी 
संस्क्ृत-शिक्षा अगाध नहीं है। उसने अभी विश्वकी फ़िलासफ़्री भी नहीं 
पढ़ी है । इससे उसके सामने श्रीसत्यधनजी संस्क्ृत-फ़िलासफ़ी ज्यादे न 
छोंके | कहीं वह समझ न सके और उन्हें परमात्मासे भी ऊँचा मानने 
लग जाय । कट्टोकी जरा भी पर्वाह करते होंगे, तो विश्वास है, सत्यजी « 
मेरा अनुरोध ठालेंगे नहीं | ”” 


तभी क्ट्टो दवौजेमे आई---- 


न््म्य 


२६ 


क्को दर्वाज़ेमे आई---बिहारी चलने लगा | 


& नहीं,---जाओ नहीं | ” कहकर क्रो सत्यसे कुछ 'हाथके' फासले- 
पर खड़ी हो गई । 

सत्यपर उसकी आँखे पड़ रही हैं। उनमें कैसा भाव है। जैसे एक 
अर्किचन अनुम्रहीता किकरी उनकी पदधूलिकी भीख लेने आई है,--- 

४ बेंस और कुछ नहीं । 

“ तुमने इनका परिचय मुझे क्‍यों नहीं बताया ””----कट्टीने सत्यसे 
कहा | 

८ बताया तो ...” 

कट्टोने शरारत-भरी, मीठी-सी, हलकी-सी एक हँसी हँसकर कहा--- 

८ किस कामके लिये आये; सो तो....। ” 

इस समय सत्यको फिलासफीके टेकनकी बहुत सख्त जरूरत है।। 
क्यो कि मन गिरता जा रहा है, और उसे इसी टेकनेंपर टिका- 
क्र सतर रखना होगा । अच्छी तरह इस तक्तज्ञानकी टेकनीको जमा- 
जमू कर उसने कहा--- 

“४ सो तो बिहारीने खुद ही कहनेका जिम्मा ले लिया था। ” 

कद्शोको मास्टरका यह पका-पन बड़ा अच्छा लग रहा है |--- 

४ सो इन्होने ही तो घर आकर सब बताया । ” 
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अब सब चुप । 

फिर एक दम, भंगमें रंगकी तरह, उखड़ती सभामें मीठी तानकी 
तरह, जब प्रठ्यकी आशंका है तब हलकी-सी बयारकी तरह, जो 
लडनेके साजो-सामान ठीक कर रहा है उसके सामने बिनीत क्षमा-याच- 
नाकी तरह, जहाँसे ज्वाला चाहिये वहाँसे ठंडी-फुहारके फ़रूट पडनेकी 
तरह, ये शब्द कट्टोने कह डाले--- 

“ तो हमारी जीजीको कब छाओगे £ ” 


इस कल्पनातीत बात---इस अनोखे दाव---के आगे, तलज्ञताकी 
सुसन्नद्ध शब्द-सेनाके रहते भी, सत्य सिदट्टी भूल गये | चुप रहे,---कुछ 
उत्तर न बन पड़ा । 

४“ बोलो, कब आयेगी,--8मारी जीजी ? ” 

धीरे-धीरे अपनी पक्षकी प्रबलताका भान इन्हे हो आया | इच्छा 
शक्ति- बिल 'को करो किया, हँसकर बोले-- 

“ तुम चाहती हो, मे जीजी लाऊँ ? ” 

“ वाह, नहीं चाहती ? जो तुम चाहते हो, सो सब चाहती हैँ । 
मेरा परमात्मा जाने | ” ») 
इस अबोध प्रतिपक्षीके आगे जोर छगाकर तैयार की हुई सत्यकी 
सेना कुछ काम नहीं दे सकेगी | सत्य फिर जैसे खो गये, जैसे वह 

टेकनी मनके नीचेसे खिसकने लगी, और मन पँसकने लगा । 

८ इन बिहारी बाबूने मुझसे कहा था, तुम्हे भेरी ज़रूरत पड़ गई 
है। भला मे सोच सकती थी, कभी मेरी भी ज़रूरत पड जायगी ! 
अब हाज़िर हो गई हूँ । बोलो, सामने खड़ी हूँ। मे तो तुम्हारी ही हूँ । 


दे 


कमी 


अंक 
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मुझसे बोलते, मुझसे माँगते डरते हो ? जैसे परायेसे कुछ माँग रहे हो ? 
छि:,---सो नहीं ।....तुम्हारे काम नहीं आई, तो हुई ही क्या? ” 

बोले जाओ क्टो, मास्टरजीकी जुबान ऊपर ताढ्से सटी हुई अच- 


_रजसे तुम्हारी सब बात सुन रही है , पर डरके मारे हिल नहीं सकती | 


“४ जो कुछ भी तुम चाहते हो,--सबमे कट्गरोकी खूब राय है। 
कट्टो भी उसे खूब चाहती है | उसका पूरा-पूरा विश्वास रक्‍्खो । तुम्हारी 
खुशीमे उसकी खुशी है। तुम्हारे सोचमे उसकी मौत है | अपने कामोंमे 
क्ट्रोकी गिनती मत करो,---वह गिनने छायक नहीं है | उसकी खुशी 
तुममे ही शामिल है। बस | तुम ब्याह करना चाहते हो, तो कट़ो 
तुम्हारी सबसे पहिले तुम्हारा ब्याह चाहती है। ओहो, वह कितनी 
कितनी खुश होगी, खूब खूब खुश होगी । तुम कट्टोको क्या समझते 


हो *---वह तुम्हारी नाखुशी लेकर जिंदा रह सकेगी “---और क्या 


समझते हो कि वह तुम्हे समझती ही नहीं £ वह तुम्हें खूब समझती है | 
तुम जो करोगे, अच्छा करोगे, और कट्टो उस अच्छेमे खूब आनंद 
मनायेगी | तुम तो कड्लोके मालिक हो,--फिर उसकी फिकर क्यों 
करते हो £....”! 

सत्य सफेद-फक हुए खडे है | बिहारी एक कोनेमे मुँह फिराकर और 
हाथोंमे छिपा कर खड़ा हो गया है। 

८ अरे---ऐसे क्‍यों खड़े हो? क्या मुम्मा-सुम्‌ ...ब्िहारी बाबू ”” 
अंतिम राब्दोंके निकलते-निकलते निगाह बिहारीकी ओर फिरी---' ओरे, 
यह बिहारी बाबूकों भी क्‍या हो गया है !....” 

बिहारीको क्या हो गया है-कुछ नहीं ! वह तो हँसता-सा आ 
रहा है। आँखें लाल हैं, गाल धोखा देकर भेदकी बात कहनेको हो 


१०४५ परख 


रहे है,--फिर भी बिहारी हँसता बढ़ा आ रहा है। सामने ही खड़े 
होकर बोला--- 


“ यह खड़े है, बिहारी बाबू। ” 

४ तुम्हें कोनसा भूत चढ़ता है, बिहारी बाबू ? ” 

४ मुझे तो एक-ही भूत चढता है--हँसीका | वह जब कामसे 
कहीं जाता है, तो मुझे मुँह छिपाकर खड़ा हो जाना पढ़ता है। ” 

“ देखो, यह मुझसे बोलते नहीं | इनपर क्या फिर भूत चढ़ गया 
है, बिहारी बाबू ? ” 

४ चढा भी होगा तो उतर जायगा | अब वह नहीं चढ्ा करेगा | 
इन्होंने एक देवीकी आराधना की है। तुम नहीं जानती उसे। उसका न 
नाम है फ़िलासफी । वह ऐसे-ऐसे भूतोंको पास नहीं फटकने नहीं देती। 
मेरेबाला भी उस देवीसे बहुत घबड़ाता है | ” 

“४ इनको बुलाओ तो....”! 

४ चेष्टा करता हैँ। पर सँभव है इनके मुँहसे अभी वह देवी ही 
बोल उठे | तब तो उसकी बात शायद है कि आपकी समझमे न आये | 
पर आप घबड़ायें नहीं---समझनेके लिये हैरान न हों | क्यों कि थे बाते 
बिरलोहीकी समझमे आती है । ” ः 

इतना कहकर बिहारीने सत्यके कानमे गुनगुना दिया---' गड़बड़ 
करोगे तो गरिमा गई |--कट्टो चढ़ी | तब तो गजब हो जाययगा ! 
चेत उठो। ! 

सत्य एक दम चौक उठे--- 

“ बिहारी, चले जाओ, तुम यहाँसे |” 
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बिहारीने फरियादके ढँगसे कट्टोसे कहा--- 
४ भूत तो भागा, पर साथ ही मुझे भी भागना पढ़ता है |--यह 
क्या न्याय है!” 
._£ बिहारी बाबूको रहने दो।” क्ट्गोने मानों निर्णय देते हुए कहा-- 
& उन्हें क्यों भेजते हो £ ” 


सत्य अब फिर चुप | 
कट्टोने कहा--' बोलोगे नहीं ! ”” 
चुप | 
४ बोलोगे नहीं तो मे जाऊँ ? ” 
४८६ ____ १ 

) ६जाऊँ १” 
८ जाओ । ११ 


“४ तब एक बात कहती हूँ। एक,--बंस एक। उसे स्वीकार करना 
ही पड़ेगा । करोगे : ” 

६६ कहो | ११ 

“£ करोगे १--कहती हूँ, तुम्हारा उसमें कुछ नहीं जायगा । कहो- 

+ करोगे |? 

६६ करूगा | ११ 

“ जीजी आयेगी तो पहले मेरे यहाँ खायेगी | में पहले खिला- 
ऊँगी---चाहे कुछ हो, में खिलाऊँगी | न होगा, तो तुम्हारे घर आ 
कर मे बनाऊँगी । पर पहिली रोटी वह मेरे हाथकी खार्येगी। क्यों,--- 
करोगे न ! ” 
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सत्यने अपना सारा बल कंठमें खींचकर कहा-- हाँ ! 

इस “हाँ” को सुनकर कट्टो संगमरमरकी मूर्ति-से खड़े सत्यके पैरोंमें 
जाकर लोट गई । न्‍ 

एक बार और लोटी थी । तब शाम थी, अब दोपहर है। तब 
खर्गके द्वार खोले गये थे,--आमन्त्रणपूर्वक; अब आमंत्रित क्ट्ेके 
सामने ही ढाल दिये गये है | खुले थे तब भी वह इन पैरोंमे छोटी थी, 
बंद कर दिये गये है तब भी वह इनमें ही पड़ी है ! वह कैसी है और 
यह कैसे है ! 

कुछ देर सन्नाटेके बाद आवाज आई--. 

८ जाऊँ 2?! 

वैसी-ही भरी आवाज़ हुई--- 

८ जाओ। ” 

६6 जाएँ £ १9 

८८ जाओ । 9१ 

तब वह क्ट्टो उठी । आँसू ढरकना बंद हो गया है, मेहके बाद 
अब चाँदनी मानों मुँहपर थिरकनेको हो रही है,--यह अब ताजी 
घुली-हुई कट्टोकी किरण-कोमुदी मानों हँस देगी ! बोली--- 

“ बिहारी बाबू, घरतक साथ चढलोगे ?---काम है | ” | 

बिहारी बाबू मानों जग उठे, फिर भी अधजगेसे कट्ोके पीछे-पीछे 
चल दिये | 
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ब्बरै कमरा है, वही आला है, वही के है। फिर भी वहीं नहीं 
है। उसी कटो रेमे वैसा ही सफ़ेद दूध है-पर जैसे जादूका फ्रैँक फेर 

दिया गया है, और वह दूध नहीं हालाहल है। इस कमरेकी स्मृति, यह 
सामनेका आला जिसमे उस दिनका छ: पैसेका दर्पण रखा है और वह 
कँघा और वह टिकुलीकी डिबिया, मानो सब उसको चिद्यते हुए उससे 
कह रहे है,--- तुमने हमे धोखा दे कर रक्‍्खा है, हम पराये है ! 
पराये है | | ? झ्मृतियाँ, उमड़-उमड़कर कह रही है--- तुम स्वप्तकालमे 


' हमसे खूब खेलीं ! अब तुम्हें जगा दिया है, अब हम जाती है ! जाती 


त्क्ज 


है,---कहीं और ! !” वह सब अँगूठा दिखा-दिखाकर मानो कह रही 
है--* कहीं और ! कहीं और ! !” जो अभी बीते क्षण तक सत्य था, 
बह सब कुछ इन स्वृतियोंका साथ देकर, उसे बिरा रहा है, जा रहा 
है-- कहीं और !! ! ! 

ठठोली करते हुए, पराये दिखते हुए, इस कमरेमे ही ब्रिहारी खड़ा है । 

कट्टोने अब बिहारीको देख पाया,--ऐसे विस्मित-चकित भावसे 
देखा, मानों पूछना चाहती है---' तुम कौन हो-क्यों आये ?--क्या 
चाहते हो? ! .बिहारीने नित्संकोच कट्टोका हाथ अपने दोनों हाथोमे 
लेकर कहा--- 

“ में गरिमाका भाई हूँ। समझी कोन हूँ? अब कट्टोके सिवाय 
कुछ नहीं कहूँगा | ” 
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नमी रीता, मनी नी 3. #ा 5. नी. नी के. अर अेकननीी मा. ३ कल अनयता 


अरे लिये सब कुछ हो । ” 
बिहारीने बड़ी तीक्ष्ण जिज्ञाता, बड़ी आशंका, बड़ी आकाक्षासे 


“४ क्ट्टो, अब क्या....! ” 

“४ पहिले एक थे, अब दो हो गये हैं। दोकी सेवा करूँगी । मेरा 
तो काम और बढ गया है। ” 

बिहारी कहना चाहता है, सत्य इस योग्य नहीं है | पर सामने खड़ी 
इस भक्तिनके आगे मूर्त्तिपर हाथ रखते डर लगता है। कट्टोकी खातिर 
वह सत्यको अब कुछ न कहेंगा । 

“ छत्य अब तुम्हारी सेवा नहीं लेगा, कट्टी | न तुम्हारी जीजी यह 
होने देगी। ” 

४८ न सही; मेरा काम मेरा काम है। तनसे नहीं तो मनसे तो 
करूँगी ही | ” 

इसी क्षण कुछ उद्डहा, और बिहारीके शरीर और आत्माकों एक रंगमें 
रंग गया | परमात्माने इन दोनोंको साथ छा दिया है,--अब दोनों 
धाराएँ एक होकर बहेगी, उनका कुछ और काम नहीं होगा | अपनी 
संयुक्त-जीवन-धारापर किनारे-किनारे तीर्थ स्थापित करें, और यह पुण्य- 
गंगाकी तरह छोकमे बहती निकलती चली जाय,--कल्याण सरसाती - 
हुई, खेतीको हरियाती हुई, छोगोंको नहाती हुई, लहराती हुईं अनंत- 
सागरमे विढीन हो जाय | बिहारी एक क्षण इस छोकोत्तर भावनाके 
प्रबल प्रस्कुटनमें आत्मसात्‌ हो गया । फिर बोला--- 


/ बड्टो, एक साक्षात्कार हुआ है |...” 


परख १०७ 


यहाँ उसका कंठ कॉंप गया और आवाज़ धोखा दे गई। . 
४ बिहारी बाबू !....” 


, चह भी इतना कहकर चुप हो गई । रुक कर फिर कहा--- 


“ यह न समझो, में तुम्हें गलत समझती हैँ। तुममें तो कुछ 
समझनेको है ही नहीं | जो बाहर है, वही भीतर है। भीतर भी वही 
विनोदका झरना झरता रहता है, जिसका आघा जल आऔँसूका और आधा 
हँसीका है, और जिसमेसे हर बात आर-पार दिखाई दती है । लेकिन 
अनहोनी घट नहीं सकती, होनी टछ नहीं सकती । जो हो गया, हो 
गया,---उसे मिटाना अब बससे बाहरकी बात है। जो चढ चुका,--- 
उसे चरणोंमेसे वापिस खींच नहीं छा सकती | वह अब मेरा नहीं रह 
' गया | लेकिन....” 


५ लेकिन,...? ”-बड़ी व्यग्र उत्कंठासे बिहारीने कहा--- 


“८ लेकिन एक बात है | सोती हूँ तो आकाश-गंगाको ऊपर खिलखि- 
लाते देखती हूँ | वह हमपर नीचेको देखती रहती है । हमारी जगतकी 
यह गंगा भी ऐसे ही ऊपरको देख-देखकर हँसती रहती है। मुझे लगता 
है, ये दोनो गंगाएँ एक दूसरेको देख-देखकर ही जीती है| इस सारे 
अनंत शून्य, किसी गणनामें न आ सकनेवाले, आकाशको भेदकर इनकी 
' हँसी एक दूसरेकों परस्पर कुशल-क्षेम दे आती है। ये दोनों बहनें हैं। 
माद्धम होता है दोनों आपसके समझौतेसे इतनी दूर जा पड़ी है,--- 
जिससे दोनों एक ही उद्देश्यको अछग-अलंग जगह पूरा कर सकें। दूर 
है.-फिर भी पास हैं | अल्ग है,-फिर भी एक हैं । बिहारीबाबू ,.... 
बिहारी बाबू , कया यह हो नहीं सकता /--क्या हम भी दो ऐसे नहीं 
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हो सकते? दूर,-फिर भी बिल्कुल पास | अल्ग,-फिर भी बिल्कुल एक। 
एक ही उद्देश्य, एक ही जीवन-लक्ष्यमे बंधे हुए ? ” 

बिहारीने कहा--“ कटे !....”” 

क्ट्टोने कहा--- 

“४ आओ, मेरे साथ बँधते हो ? मैंने तुम्हे देखा, तुमने मुझे देखा । 
तुमने मेरी भाषा भी देखी, भाव तो देखे ही | “ वह ” नहीं जानते मे 
कितनी पढ़ गई, कोई भी नहीं जानता, मे भी नहीं जानती थी । अभी 
जानी हूँ, जब तुम जाने हो | इतनी हिंदी जाननेके बाद, कुछ करोगे 
तो तुम्हे भी मदद पहुँचा सकूँगी। इतनी भाषा, अम्मौंके बाद, मुझे रोटी 
भी दे ही देगी | इस तरह पढने-लिखनेके लिहाजसे भी, तुम्हे मुझपर 
शर्म करनेकी जरूरत नहीं । बोलो, बँवते हो ? ” 

४ भाड़मे फेको, पढनेको ।....बँवता हूँ ।”” 

“/ ब्रिहारी बाबू , बड़ा कठिन यज्ञ सम्पन्न करनेके लिये बँवते है 
हम | सोच लो तुम | बहुत लम्बा जीवन आगे पड़ा है ...” 

“ तुम मुझसे छोटी हो । तुम्हारे लिये ब्रत और कठिन....” 

“ मुझपर तो वह आ पड़ा है, पर तुम....? ! 

४ कट्टो, बँधता हूँ.... । 

“ उस यज्ञके लिये सबसे सुंदर शब्द है मेरे पास “वैधव्य, “--- 
अर्थ है “ स्वात्म-आहुति ---बँधते हो ? ” 

« बंता हैँ। ” 

कट्टोका बायाँ हाथ बढ़ा, बिहारीका दायाँ | दोनों एकमे गुँथ गये । 
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/£ हम दोनों वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामे एक-दूसरेका हाथ छेकर आजन्म 
अँपते हैं | हम एक होंगे,---एक प्राण, दो तन होंगे | कोई हमें जुदा 
नहीं कर सकेगा । ?--कट्टोने कहा | 

“£ हम दोनो वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामे एक दूसरेका हाथ लेकर आजन्म 
बँधते हैं। हम एक होंगे,--एक प्राण दो तन। कोई हमे जुदा नहीं 
कर सकेगा । ”--विहारीने दोहरा दिया । 

क्ट्रोने कहा-- 

“ आज मेरा विवाह पूर्ण हुआ | वैधव्य सार्थक हुआ । ” 

बिहारीने कहा--- 

“ यह महाश्यृन्य साक्षी हो, हम कट्टो-बिहारी सदा एक दूसरेके प्रति कट्ठो 
विहारी रहेंगे |---न कम न ज्यादे | ”--.फिरि बिहारीने कहा-- 

४ कट्ठो, कट्टो, जो दूँगा, छोगी ?” 

4६ जो दोगे ढँगी | ११ 

कुछ देर वह चुप रहे | फिर कट्ोने थोड़ा हैसकर कहा--- 

४ हमारे जीवनकी सिद्धि अनायास, अयाचित, अनपेक्षित इस 
तरह हमारी राहमे आ गई | अब आओ, मेरा एक काम करो | तुम घर 
कब जा रहे हो १ ” 

“* आज रात, नहीं तो कल संबेरे जरूर | ” 

कट्टोने तिसपर टिकुलीकी वह डिबिया ढी, वह कधा और शीशा, और 
हाथोसे वह दो छाल चूड़ियाँ निकालीं, उन्हे एक पोटछीमे बाँध दिया, 
वकहा--- 

८८ तुम्हारी बहिन--क्‍्या नाम है ?---गरिमा । वही मेरी जीजी। उन्हें 
यह जाके देना । कहना, --एक कड्ो है, नटखठ लड़की, गवारिन, उसने 
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ये दी हैं | बह उसके मास्टर रहे हैं । और वह उसकी जीजी हैं । कहना 
मैंने उनसे वायदा ले लिया है, पहले जीजीको मेरे यहाँ खाना होगा । 
यह भी कहना, कट्टोको उन्हें अंग्रेज़ी पढानी होगी | और कहना, कह्गेको | 
आशीबोद दे । सेविकाईका मौका मिलेगा, एक बार तो उससे पहले भी 
आशीर्वाद दे ही दें | ...पह सब कहोगे न ? कहो--कहोगे | ” 

४ ज़रूर कहूँगा । और कहूँगा, यह सुहाग कट्टोका उतरन है---” 

“ हैं-हैं |-यह कया कहते हो ः यह तो मैने जबरदस्ती चढा लिया 
था | उतरन कैसे हुआ ? नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं । मेरे घास शुभ-से 
शुभ जो चीज है, जिसपर मैने प्यारीसे-प्यारी भावनाएँ अर्ध्य-रूप चढाई 
है, वही चीज मे उन्हें दे रही हूँ। ” 

४ सब कहूँगा । और कहूँगा, कट्टोके साथ मेरा वरण हो चुका है|” 

4८ कह देना | १! 

“ तो मेरा काम हो चुका ? ” 

६८ हो ११ 

६६ जाएँ 2 १ 

४ जाओ,--माँके पैर छूते जाना। ” 

४ जानेसे पहिले कुछ दोगी नहीं “---यह अच्छा वरण | ” 

८६ क्या हू 2 77 

६८ कुछ-भी-तो-....!” 

४८ अच्छा लो 

तभी उसे एक आसनपर बैठाकर झटठ-से चर्खेपर सूत काता | 
हल्दीके रंगमे उसे रगकर माछा बनाई | दोनों हाथोंसे वरमालछाके रूपमे 
पकड़ा, धोतीका छोर जरा आगेकों किया, और एक खड्ी मीठी हँसी 
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हँसके बिहारीके गलेमें डाल दिया | फिर एक नमस्कार किया, चरणोंमें 
हाथ लगाया और फिर उस हाथको अपने माथेसे छुआ लिया । 

इस समारोहमें बस उस कमरेकी स्तब्ध शून्यताने, मानों अपनेको 
खोकर, भूलकर, तन्‍्मय होकर, मौन योग दिया । बाहरी आँखे इस 
शुचि व्यापारपर पड़नेसे बची रहीं | इस गठ-बंधनकी एक मात्र साक्षी 
होकर अचर-प्रकृति मानों जी-ही-जीमें अबतक मम्न-मूक है । 

“ माला सत्यको दिखाऊँगा ।”--बिहारीने मंत्र-बद्धताको तोड़ 
कर कहा । 

४ तुम्हारी है, जो करो। ” 

“ जाता हूँ, कब मिलना होगा ? ”? 

८८ देखो--- १ 

“४ अच्छा, क्ट्टे प्रणाम | बिहारीका प्रणाम । प्रणाम छो और 
यह लो |? 

एक बुरी तरह मिड़ा कागज थमाकर ब्रिहारी निकला, मौकी चरण 
रज ली, रुका नहीं, चला गया। 

१०० ) का नोट खोले कट्टों कुछ सेकिंड खोई-सी खड़ी रही, फिर 
चौकेकी सँभालमे चली गई । 


२८ 


ब्रा अपने घर पहुँचा | बाबूजी बैठकेमे ही बेठे है । 


तँँगेसे उतरा नहीं कि पूछा--- आगये !.... ”, अर्थात्‌ क्या 
छाये ?! 

८४ हाँ, आगया । ” 

“ क्या बात रही १” 

“ अभी आता हूँ,-जरा यह सामान, ....ऊपर.....”” 

“ हँ-हाँ । 

बाबूजीने देखा, सामान नौकर ले ही जा रहा है, एक मिनटको 
त्तो यहाँ बैठ ही सकता था,-बात कहनेमे देर छगती कितनी है,-पर 
नहीं, ऊपर !.... । खैर, लक्षण बुरे नहीं है । 

बाबूजीसे बात तो कहेगा ही, पर कड्गोका काम खत्म करनेकी उसे 
जल्दी है। सबसे पहिले कट्गे, फिर और कोई । जरा-सी तो पोटली है, 
जेबमे डालकर ऊपर पहुँचा | पुकारा-- 

४ गिरी |--गिरी !.... ” 

गिरी चौंकेमे है । बाल सुखा-सुखू कर अभी गई है,---देखने, 
महाराजिन सब्र कुछ ठीक कर रही है या नहीं,। महाराजिनको इतना 
ऋऊह चुकी है, फिर भी कुछ-न-कुछ गड़बड़ हो ही जाता है | गरिमाको 
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७. फकज3नरी सिम 








3 जन री यिलनीाओजनीअा. 


क्या वह जानती नहीं है ? ठीक नहीं करेंगी,-तो दिल्लीमे महाराजिनोंकी 
कमी पड़ी है? सो ही बात गरिमा अब बारहवीं बार महाराजिनके 
कानके रास्ते अकल्मे धँसा देनेको वहाँ पहुँची है। मोटी, फ़ूले नथमनों- 
)वाली, सागके बाज़ारमें जो सब्र कुजड़ोसे वाजी ले जाती है, वही 
कुसलो इस छोटी माछकिनके सामने थर-थर कॉँपती है। इस देहके 
कम्पनमे अगर नोन, बटलोईमे गिरते-गिरते खीरकी पतीलीमें पड़ जाता 
हो, तो पाठक और लेखक अचरज न करेगे और उसे क्षमा कर देगे । 
लेकिन जिन्हे वह खीर खानी पड़ती है, उन सबके दोषकी सम्पूर्ण 
सखत्वाधिकारी प्रतिनिधि होकर जब वह छोटी मालकिन, सॉपिनकी 
तरह चमकती और फुफकारती, महाराजिनके सिरपर आ खड़ी होती 
है, तो अगर नोन खीरमे नहीं पड़ता, तो मिर्च दालके बजाय आँचमे 
है पड जाती है | तब महाराजिन खाँसी और छींकमे व्यप्र होकर अपनी 
सफाई देनेमे अक्षम हो जाती है, और छोटी मालकिन भी अपने गुस्सेको 
आधा निकछा हुआ और आधघा पेठमे ही खौलता हुआ लेकर वापिस 
पलायन कर जाती है। तब वह छींकती भी जाती है, और झीकती भी 
जाती है। ऐसा ही साधारण संयोग इस समय भी घट गया था | चौकेमें 
उसने भैयाका आना सुना | तभी मिचोह्ुति चूल्हाप्निमि छूट गई | और 
तभी वह बाहर दौड़ी और तभी बोली--- 


“४ मे ..छि:-छीं: ...भैया....छिं: ”” 


भैयाने यह अपनी अगवानीपर लगातार छींकोंकी सलामी सुनी । 
८४ यह क्‍या मामला है ? ” 


८ यह छिंः और सुशब्दोकी बौछार मेरे आते ही....” 


पर. & 
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४ बह डैम्‌, रेस्कल--आ ....आ....क्‌....छि....” 

८ मुझे माफ करो । में चछा जाता हूँ, भई ।” 

“४ शैतान, कल्से ही....छिं: छि:,...छिं:....छि:”” 

छींकोका प्रकोप शात हुआ तब बिहारीने संबोवन किया--- 

१ गिरी 2 

८ बह महाराजिन कलसे नहीं रह सकती | में कहती हूँ....” 

“ भेरी बात सुनती हो,-या . .” 

४ मुनती हँ,--लेकिन तुमने ही . ” 

८४ हाँ, मेने ही सृष्टि रची, और में ही बिगाड़---” 

४ तुमने ही यह महाराजिन रखवाई थी |” 

४ अब दोप नहीं होगा, तो | बस, अब तो स्त्थ हुई धनया ' 
अब.... 

८ सस्थदी बात नहीं, कोई न कोई गड़बड़ कर ही देती है। ” 

अच्छा, अब इस अध्यायको खतम करो | प्रकोप-पर्व समाप्त, दूसरा 
पर्व शुरू | सुनो--” 

सारी आक्ृति और चेश्वमे 'मुनाओ--” का भाव लेकर वह सुन- 
नेको खड़ी हो गई । ५ 
“ से वहाँसे आ गया हूँ। तुम्हारे लिये सोहग-कोथली ले आया हैँ।. 
लो।” ह 

बिहारीने वह पोटढी खोलकर गरिमांके आगे फैला दी। 

४ किसने दी ?7--उस.... ! 


“४ हाँ उसने ही | जानती तो हो उस कट्टोको ? ” 


डक 


डर 


परख ११५ 
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गरिमा कट्टोको खूब जानती है। सत्यका रुख अबतक वह खूब 
समझती जा रही थी | जानती थी,--जड्मे कट्टो ही है। यह जानते 
ही उसने उसे अपने प्रतिद्वंद्वीके रूपमें स्वीकार कर लिया था । बाबूजी 


/ और सब ज्ञोर लगा रहे है, तब भी वह रुख अनमनाया ही हुआ है,- 


यह देखकर इसने समझ लिया प्रतिद्वेंदी प्रबल है| तभी इसके बड़प्प- 
नने उठकर इस हलकी-सी उठती हुई स्पद्धोकों तीक्ष्ण धार दे डाली । 
£ वह गैंवार छोकरी मेरा मुकाबछझा करेगी--मेरा ? ” यह भाव उसे 
विन-रात सुल्गाये रहने लगा | यह सुल्गता हुआ भाव कभी महारा- 
जिनके सिरपर फ़ूठता था, कभी मेँके, और कभी बाबूजीके । गरिमा 
सत्यको चाहती थी, इसमे संदेह नहीं | वह युवती थी तिसपर पढ़ी-लिखी 
और सत्य भी शकलमे बिल्कुल हबशी नहीं था। और न चाहना यौवनका 


, स्थभाव नहीं है | लेकिन जब कट्टोका नाम सुना, और बह तकिया देखा, 


तब यह साधारण-सा रिंचाव एकदम, ईर्ष्याकी धारकी तरह, पैना हो 
उठा | तब वह सत्यको प्यार करनेपर छाचार हो गई। और यह प्यार उसे 
ही काटने और घायल करने छगा । 


अब बिहारी पक्की खबर ले आया है, और यह कट्टोने दी है कुछ 
चीजे !---.इन सबको अपनी जीतकी भेटके रूपमे उसने स्वीकार किया | 
कट्टे कैसी कट गई होगी, देखो न, चली थी मुझसे बदने “---आदि-आदि 
चहकते विचारोमे वास्तव-संबादकी ख़ुशी मानों खो गई है | सत्यसे विवाह 
होगा, यह बात तो जैसे उसके ध्यानमे है ही नहीं, भे जीती हैँ, कटे 
आखिर हार गई है,-इसीकी नशीली ख़ुशीमे वह खुश है। 


८ तो यह उसीने दीं १ ” 
4६ हौ---.”! 
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८“ वह क्‍या यह जानती नहीं, मै उस जैसी गँवारिन नहीं हूँ ? ” 

“ वह कुछ नहीं जानती ....”! 

४ मेरे लिये इनका उपयोग कुछ नहीं, सिवाय---फैक देनेके 

४ हे-हे, फेकना नहीं, मेरी कसम | ” 

“ ये! कधा, य ”' शीशा, और ओ-हो यह कुंकुम |--छिः !-मै 
क्या करूँगी इनका *---बड़ी सौगाते है न ? ” 

“£ गिरी, ये सौगाते ही है। मेरी कसम जो इन्हे फेका तो | ” 

४ ऐसे इनमे क्‍या छाल है ? कितने पेसेकी होगी ये सब ?” 

४ गिरी, कट्टोने कुछ कह भी दिया है तुम्हे कहनेको....”” 

“ क्या-क्या, सुनूँ तो !” 

कहा है कि कहना---* वह मेरी जीजी है | यहाँ आयेगी तो मै " 
उनस अँग्रज़ी पढूँगी और टहल करूँगी |” और और गिरी, तुम्हे 
बहाँ पहिली रोटी उसके घर--उसके हाथकी खानी पड़ेगी । कड्ोने 
सनन्‍्यसे वायदा ले लिया है। और---और उसने आशीज॑द माँगा है। ”' 

यह बात गरिमाके भीतर तक पहुँच गई, लेकिन जेसे भीतर उसको 
आश्रय नहीं मिला | गरिमा इस बातको कुछ समझ पाई नहीं | और 
उसको लेकर वह उदधेड़-बुनमें पड़ गई | इसके कहनेका कया तात्पर्य 
है, कैसे बह कह सकी यह बात [--सो उसकी समझमे नहीं बैठता । _ 
उसने कहा--- 

४ उसे मानों और कुछ कहनेको नहीं था १” 

४ गिरी, एक बात कहूँ ? ” 

“ कट्टेके बारेमे :---कहो, जो कहना चाहो |” 


> 
ट्‌ः 


के [....! 


परख ११७ 


| नह भ>  चज अत जज # ४ 


बह अब कट्गीको रोपका पात्र नहीं देखती | कभी उसके बारेमें सोचा 
था,-मानों उसपर अनुग्रह किया था। अब मानों उस उपेक्षित चिंताकी 
आवश्यकता शेष हो गई है। अब वह कृपाके साथ उससे सहयोग-सम्बन्ध 

” स्थापित कर लेगी | अब काहैका खिंचाव,--काहैका तनाव? मानों, जो 
पहिले रोप किया था, अब अनुग्रह दिखाकर उसका सारा बदला चुका 
डालना चाहती है। इसीलिये आग्रहके साथ उसने कहा---“* कहो जो 
कहना चाहो | न हो, तो कहो वह कैसी है। में उसे अब प्यार करूँगी।” 

“£ गिरी, वह सुंदर नहीं हैं | पढी-लिखी ज्यादे नहीं है| हम-बह 
बँध गये है, मेने विवाह किया है। ” 

इसके लिये गरिमा तेयार नहीं थी। यह सौभाग्य कया कड्ठोके योग्य 

« है ? कड्ठोको प्यार तो करेंगी--करती; पर यह, एकदम इतना सौभाग्य |- 
कड्टेने यह अपनी योग्यतासे कमाया नहीं है, निस्संशय छलसे प्राप्त कर 
लिया है |---इतनी उसकी स्पद्धो | उसने कहा---- 

“: ओह, तुम्हे क्या हो जाता है. भैया | उसने जादू कर ।देया है, 
चुन ,, कहींकी | ” 

“४ हाँ जादू किया है। वह जादूगरनी है। मैंने ही उसके जादूसे 
सत्यकी रक्षा की है । पर रक्षा-रक्षामं ख़ुद फैंस बैठा | ” 

४: यह क्या पागलपन है.... ? ”--गरिमा बोली । 

४ क्या पागलूपन है |---” कहते-कहत बाबूजीने प्रवेश किया । 
अबतक बिहारी छीटा ही नहीं, यह कैसी बात है, आखिर उकताकर 
बाबूजी खुद ऊपर चढ आये हैं | गरिमाकी तरफ़ देखकर कहा--- 

४... यह पागलपन क्या.... ? ” 

“ बाबूजी, बिहारीने ब्याह कर लिया है | वह क्ट्ठे.... ”? 
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बाबूजी चौके---“ क्या ? ” 

“वह क्ड्ो लड़की, आपने सुना होगा.... ।” 

बाबूजीके मुहसे निकला--- 

४ बिहारी १”! 

बिहारीने अविचलित अकम्प खरमे कहा-- 

44 जी १) 

बाबूजी क्षणेक युम रहे | फिर क्या हो गया ?---बोले--- 

“ बहुको कब लाओगे, घरमें ?” 

४ बाबूजी, वह घर नहीं आयेगी, वहीं रहेगी | ” 

““ क्या ? ”-.जोरसे झटककर बाबूजीने कहा | 

.““ वह वहीं रहना चाहती है ।” 

८६ ओर तू 2?! 

४ अभी तो इम्तहान देकर घूमने जाऊँगा। आप फ़िकर न करे, फेल 
अबके कभी न हूँगा । धूमनेमे दो सार लग जायें,--शायद ज्यादे 
भी । ठोंटकर, आपसे परामशके बाद, देखूँगा, क्‍या करूँगा । ” 

“ और बहू ?--नहीं, वह यहाँ रहेगी । मेरी बहू वहाँ रहेगी, वैसे 
रहेगी, और यह रुपया यों भरा-भरा सड़ेगा ? नहीं, वह यहाँ रहेगी, 
बिहारी । ” 

““बुला भेजियेगा । आये, तो आ जायगी। ” 

“ मै पहेली सुलझाना नहीं चाहता |-कैसा यह ब्याह है तेरा ? ” 


४ हमारा ब्याह हुआ है इसलिये कि हम दूसरा ब्याह नहीं करेंगे । 
साथ रहे रहे, न रहे न रे,--कुछ बात नहीं 4 क्‍यों कि हम हमेशा 
साथ है। ” 


परख ११९ 





“ यह पागलपन खतम करो। जाना हो जाओ। पर यह पागलपन मै 

नहीं सुनना चाहता | मै तुम्हे किसी बातसे नहीं रोकूगा । पर ऐसी 
, ईनिया-से-परे-की बातें भेरे सामने न किया करो । ” 

तब बाबूजीने घरके ऑगनमे जाकर बिहारीकी माँसे, पुकार- 
पुकारकर, कहा--- 

४ मुना कुछ 7---बिहारीने ब्याह कर लिया है | बहू वहीं गाँवमे 
रहेगी,---बिहारी छापता होगा । ऐसी बात तुमने सुनी है कभी ? ” 

“£ ब्याह हो गया--किसीको पता भी नहीं ! और बहू वहाँ, और 
यह यहाँ भी नहीं वहाँ भी नहीं ! |---यह कैसा किस्सा कह रहे 
हो तुम ११ 

“ कैसा है, सो बिहारीको ही बुछाकर पूँछ लेना | ” 

कहकर बाबूजी बेठकमे जाकर, आजके अखबारमेसे दुनियाकी 
असारता खोजने लगे | गरिमाकी बात, हठातू , भूल ही गये | 


मद 


ट्रर हो गया है | बड़े घरकी बेठी, खूब अँग्रेजी-पढी बहू 

नया आई है। दुनियाका आठवोँ आश्चर्य उठकर मानों 
गाँव आ गया है | 

पर ठैरो, नई-नवेली बहुकों देखनेकी उतावढी न करो | औरतोंकी 
भीड़ जो उसे घेरे है उसे छँठ जाने दो, और कढट्गोको जरा छुट्टी पा लेने 
दो । उसके साथ-साथ अकेलेमे चलेगे | 

इधर कंद्रोकी जान-पहचान नई बना ले | वह अब बैसी-ही पेड़-बाली 
कड़ो बन गई है| कुछ आया था जिसके कारण वह लहँगा-ओढना पह- . 
नकर कौनेमे दुबकी-सिमटी बैठे रहनेकी बात सोचने लगा था, लेकिन 
बह चला गया,--चछो अच्छा ही हुआ,-और अब्र फिर वह वैसी ही 
भागने-उछलने और चहचहाने लगी है । 

- जीजी कवकी आई है,---पर उसे फुर्सेत नहीं निकल रही है | बात 
यह है कि वह इतनी जनियोंके बीचमे जायगी तो चुपचुप बैठे रहना 
पड़ेगा,---और यह उससे न होगा | वह तो जीजीसे मचलछना चाहती 
है, अभी कुछ जीजीसे उलझे बिना उससे कैसे रहा जायगा ? बाल भी 
तो उनके काहूँगी, उनकी चीजे भी देखूँगी,-सब उनकी किताबें भी, 
गहने भी । इसीसे वह कुछ-न-कुछ घरा-सँभाल किये ही जा रही है ।- 
पर ये औरते भी कैसी है, जमके ही बैठ गई है, ठछती ही नहीं |--- 
अब कट्टो भीतर-ही-भीतर कुलबुलाते-कुलबुलाते तंगु हो गई है। बैठी है 
तो बैठी रहो,--त्रह तो अब जायगी ही । 
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लो, तैयार हो जाओ | 


प्रौद्या और नवीना, मुखरा और मौना, उज्ज्बला अपितु श्यामल- 
५ कांता आदि विविध बखानकी स्लियाँ विभिन्न वर्णो और वर्णनोके साज 
+ और सिंगार पहने, अचरजसे थोड़ा सम्मान-संभ्रम-पूर्ण अतर छोड़े एक 
को चारों तरफसे घेरे बैठी है | वह एक--वहू बनकर आई हुई 
गरिमा हैं । देखो तो, कैसा ओना ओढे बैठी है, और लहेंगा 
सिमटाकर ऐसा कर लिया है कि दीखे ही नहीं | मानो इसे 
और कुछ पहनना आता ही नहीं, सदा यही पहिना की है, और 
सदा मानों यददी कपड़े पहिने, यों ही बैठी रही है । गहने एक एक 
अगपर झलमल-झलमल कर रहे है । आँखे सामने किसी अज्ञात बिंदुके 
. भीतर घुसनेका प्रयास कर रही है, थक्र जाती है तो बाये हाथके 
कगनकी एक उठी-हुई नोकपर आ। ठेरती है। बहू, इस तरह इतनी 
दृष्टियोसे जकड़ी-हुई, बैठे-मठे थक गई है, चाहती है इनकी नजरे कुछ 
ढीली हो, कुछ बातचीत हो, जिससे उसके चारों ओर फैला ६आ यह 
विशिष्टताका परिवेश्न टूठे और उसे आदमीकी तरह कुछ करने-बरनेका 
अवकाश मिले | पर ये सब आपसमे बोल सकती है, उससे नहीं 
वोल सकतीं,--न जाने य' कहीं अँग्रेजी बोल पड़े [--त्र तो वस 
इसे देख सकती है। 
बहू उठ सकती नहीं, और अब बैठे भी रह सकती नहीं । वह बड़ी 
व्यया पा रही है। कितनी बार उस बिंदुसे हटकर कंगनेपर और 
कंगनेसे उस बिंदुपर लौट छौट जाकर उसकी दृष्टि थक चुकी है। तभी 
सुनाई दिया--- 
“४ जीजी | ” 
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उठ पड़ी, देखा,---जरूर वही है; अनायास कह उठी--- क्ट्े | ” 
अनायास वह खिल गई; अनायास हाथ फैल गये,--मानों स्वागतके 
लिये; अनायास, एकदम, सब कुछ बह गया; अनायास इस कड्टोको 
बैठानेके लिये मानों हृदय, किवाड़ खोलकर सम्मान-सहित खड़ा 
हो गया । 

कट्टो दौड़ी आई, उस आललिंगनमें बँव गई । 

६ जीजी | १) 

(६ कद्रो | !! 

जैसे दो सरिताएँ मिल गई, दो लताएँ मिल गईं, दो कोमलताएँ 
मिल गई | 

छ्लियोने देखा-- यह क्या ? कट्टो बाहर कभी नहीं गई, बहू यहाँ 
पहिली ही बार आई है--फिर यह क्‍या * ! 

वे क्या जाने, दोनोके हृदय,--एक ओरसे, चाहे स्पर्द्धा और 
इष्यासे हो, और दूसरी ओरसे श्रद्धा और अचेनासे;--बहुत पहिलेसे 
एक-दूसरेसे परिचित है| और वे क्या जाने स्पद्धा और श्रद्धा, और 
ईष्या और अर्चना एक ही भावनाके ओर और छोर है,-- ऋण और 
धन दो सिरे है | उन दोनो सिरोके बीचमे रहने और बहनेवाल्ा तत्त्व 
है-.आकर्षण । 


३० 
दो अकेली हैं । 
“£ जीजी, मेरी बात उन्होंने कही थी ? ” 
४ कही थी | ब्याहकी भी कही थी। ” 
८ वह तो हँसी बहुत करते है। हमेशा हँसी |-यह कोई ठीक 
बात है * ” 
“& अच्छा, उसकी ठीक बात नहीं है | फिर तू ही बता ठीक बात। ” 
“ जीजी, कुछ नहीं | भछा, ध्याह कैसा ? जीजी, जानती नहीं 
तुम, में तो विधवा हूँ । व्रिधवाओंका भी ब्याह होता है ?-छि ” 
“ तुम्त तो एकदम व्याहपर जैसे थूकती हो |-फिर क्या बात * ” 
“ कुछ बात भी हो जीजी !-बिहारी बाबू तो यों ही .” 
“८ देख, कट्टे, छिपेगी तो ठीक नहीं । मे फिर तेरी कुछ भी न ठेरी 
मै तेरी जीजी नहीं हूँ, भला ” और जीजीसे तू अपनी बात न कहेगी ?” 
५ हमने प्रतिज्ञा की है, वह कुँआरे रहेगे, मै ऐसी ही रहूँगी। 
और हम दोनो अपनी बात नहीं सोचेगे, दूसरोंकी सोचेगे। मुझे तो 
सोचनेके लिये तुम हो, और तुम्हारे * वे ” है । जीजी, उन्होने तो 
मुझे पढ़ाया है, मे भला क्या जानती थी, और वह न होते तो आज 
क्‍या मै तुम्हे जान पाती ? बिहारी बाबूसे भी अपने आपमें ही सुखी नहीं 
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रहा जाता । बिहारी बाबू तो दुनियामें बिहारके लिये ही बने है । वह 
क्या एकके होने ठायक हैं,-सबके है। मेने यही देखकर उनके साथ 
प्रतिज्ञा बॉँव ठी । बस यही बात है जीजी,-इसे बिहारी बाबू ब्याह कह लें 
या कुछ भी कह ले। ”” 

“ यह अद्भुत बात तुझे कैसे सूझी कहे ? ”” 

'* अद्भुत क्या है जीजी, इसमे ? बिहारी बाबूकों देखकर मुझे ऐसा 
लगा कि उनकी आत्मा किसी एकका सहारा पाकर कल्याण-रूप होकर 
व्याप्त हो जाना चाहती है। और वह उस < एक ” को खोजते फिर 
रहे है । मेने अपनेसे एछा- क्या मै वह “एक ? हो सकती हूँ?” मनने 
कहा-- क्यों नहीं ः” जीजी, सो यह बात हिम्मत करके मैने कह डाली , ” 

“ तुमने यह आत्मा पढ़ना कहाँ सीखा ? देखती हूँ, तुम तो बड़ी 
होशियार हो ! ” 

“ जीजी, तुम तो ठट्ठा करती हो | आत्मा क्‍या कोई सबकी पढी 
जाती है “ और क्या कोई सीखा जाता है ? बिहारी बाबू तो मुझे ऐसे दीखे 
जैसे छापेके अक्षर, कोई साफ-साफ एक एक पढ ले | ” 

“ तो फिर यह ब्याह कैसा हुआ ? वह तो कहते थे, ब्याह हुआ 
है और तुमने उनपर जादू फेरा है। ” 

“ जीजी, वह तो बात ऐसी ही ठठ्ठेसे कहा करते है। हम कब 
चाहते है, लोग उसे ब्याह कहे, ब्याह समझे । हाँ, इतना है कि मै उनके 
ओर वह मेरे जीवनसे मिल गये है | ---हम बैंध जो चुके है, एक ही 
प्रतिज्ञामे | उनसे मेरा, और मुझसे उनका जीवन बनेगा और पूर्ण 
होगा । मै उनके लिये मर जाऊँगी, ऐसे ही वह मेरे लिये मिट 
जायेंगे---ऐसे ही हम दोनों सबके लिये मर-मिठ “जायेंगे | ....पर जीजी, 


्ै 
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तुम मुझे ऐसे देख रही हो जैसे मे बिल्कुल पगली हूँ । बिल्कुल पगली 
थोड़े ही हूँ, हैँ तुम्हारे जितना तो नहीं जानती । सो क्या उस बातपर 
तुम मुझे यो देखोगी ” न-न, मुझपर तुम बिगड़ नहीं पाओगी। . 





* अच्छा, चलो अब जीजी, घर चलो हमारे | तुम रोटी तो बनाना क्‍या 


जानती होगी, क्‍या काम पड़ता होगा वहाँ तुम्हे ऐसा, पर तुम बैठी 
रहना, बताती जाना, में बनाती रहँँगी | तुमसे कही नहीं होगी 
उन्होने---आज तो तुम्हे मेरे ही यहाँ खाना खाना पड़ेगा ।. ..हाँ, 
और भी तो वात है,--आशीत्रादकी । आशीर्वाद दिया तुमने १--- 
अब यहाँ देना पडेगा |--पहले दे दोगी, तब रोटी मिलेगी । ” 

यह कड्टो एसी बात करती है कि कहींसे वचनकी राह ही नहीं 
छोड़ती | सवाल भी करती है, और जवाब भी अपने-ही-आप दे दती 


' हैं, जिससे “नाहीं ” करनेका मौका नहीं रहता | गगम्मि इसकी यही बात 


देख-देखकर अचरज कर रही है | गरिमासे जो-चाहे-बो करत्रा छेठी हैं, 
ओर हर बातमे अपनी ही चछाती है,--पर ऐसे ढंगसे कि कुछ कहत 
नहीं बनता, विल्कुल अखरता ही नहीं । 

यह आशीबोद देना-दिव्राना तो किसी शिष्टताके कोडमे उसने सीखा 
नहीं | न वह आशीर्वाद देनेको अव्यत उत्सुक है| पर-- 

“: जीजी, चुप क्यों हो ? देखो, ऐसे | मे बेठती हूँ, घुटनके बर, 
फिर पैरोमे पहूँगी, तुम मरे सिरपर हाथ रख दोगी,--प्रेमसे जैसे माँ 


' हो | फिर मैं उठ जाऊँगी, और मुझे गले लगा लेना | पर देखो, असली 


मनसे करना, नहीं तो मुझे फिर कसरत करनी पड़ेगी । जब तक ठीक 
नहीं होगा, तबतक छुट्टी नहीं दूँगी । ” 

क्ट्टो बात तो बहुत बड़ी-बड़ी करती है, पर बोलती बिल्कुल बच्ची-सी 
है। गरिमाने अपने लिये “ माँ” सुना, और उसका हृदय न जाने एक कैसे 
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रससे भीना हो गया । अब तो सचमुच इस लड़कीको वह कंठसे लगा 
लेना चाहती है। इस लड़कीसे तनकर रहा नहीं जायगा,---वक्त-बक्तपर बहुत 
पंडिताईकी बात कर जाती है तो क्‍या? उसके भीतर जो प्रसुप्त मातृत्व है, 
इस लड़कीने अपने लड़कपनकी मीठी बोलीसे छेड़कर उसे चंचल कर दिया * 
है | तानसेनने गानसे पत्थरोंको पिघछा दिया, बच्चोने अपने बचपनसे न 
जाने कब-कब क्रूर मनुष्यों और हिंख पशुओंको पिघला दिया, आतंकी 
पुकारन न्याय-कठिन परमात्माकों पिघलछा दिया,--तो कट्गोकी हठ-मचलने 
शिक्षा-कठिन गरिमाकों पिघला दिया तो इतनी बड़ी बात क्‍या हुई ?-- 
मातृतके गौरव और स्नेहसे कोमल गरिमाने कहां--- 
८ कड़ो, में.... ” 


लेकिन तब तक तो वह घुटनेके बल बैठ गई थी । उसने माथा 
पैरोमे छगाया,--पैर खींच लिये और गरिमा पानी-पानी हो बह चली । 
स्लहाउ-कपित गरिमाने रोया--- 


“ हे-हे, कढ्ो, . . ,” 


पर कठ बहुत भर रहा था,--हाथसे सिरको थपका और फिर दोनो 
हाथोंसे उठाकर, आलिंगनमे बाँध लिया । 

छूटते ही कट्टोने कहा--- 

“ मेरी अच्छी जीजी, कैसी भठी हो | जीजी, चलो,-मेरे घर नहीं ._ 
चलोगी ? ” 

गरिमा बहुत बार नहीं रोई है। पर यह रोना तो बड़ा सुखप्रद 


माठ्म हुआ | वह इससे हरी हो गई, जैसे बारिशसे झड़कर, घुलकर 
चुकी नई कोंपल हो । 


डा 


है 


गे 
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“४ कट्ठो, तू मेरे साथ नहीं रह सकेगी ? मेरे साथ धर चली-चलो 
तो बड़ा ही अच्छा हो। ऐसी ही कट्टो बनकर रहना, सब तुझे प्यार करेगे । 
तुझे कोई प्यार न करेगा तो किसे करेगा ? ”? 

“ में साथ चढँगी---कैसी अनिष्ट बात कहती हो जीजी ? इस 
गाँवको छोड़कर और कहीं रहूँगी तो डाल्से टूटे फ़ूछकी तरह ज़्यादे 
न रहूँगी । और वहाँ तुम्हारे घरमे मेरे जेंसी गैवारिन क्या भली लगेगी ४ 
जीजी, मेरी तो यही जगह है-यही अम्मौका जामन-बाछा घर | ... 
पर यह ऐसी बात क्‍या कह दी ? क्या उन्होने कहा था £” 

कट्टो इस स्थरूपर क्‍यों छूती हो ? बह अभी-अभी फ़ूठकर चुका है, 
अभी तो दर्द देता है । पर, मातृत्वकी इस हिलोरमे गरिमा इस हल्के-से 
दर्दकों बेपीर झेल गई | बोली--- 

८ उन्होंने तो नहीं कहा। वह क्यो कहते ? षर कहो तो, कह देस्वूँ १” 

४ नहीं-नहीं-नहीं, ....!' 

“ अब तो जरूर कहूँगी, डरती क्यो हो £ ” 

« उन्होंने “हाँ” कर भी दी, तब भी में नहीं जाऊँगी। ” 

“* तब तो तू आप जायगी | ” एकदम तुसे उसने ऐसी गहरी बात 
कह डाली । 

कुछ देर और बात हुई | पर ऐसी सब बातें हम नहीं बता सकते । 
ऐसी जगह ज्यादे खोद-बीनकी जिज्ञासा भले आदमी नहीं किया करते | 
इससे मन-मनमे जो चाहे समझ ढीजिये, पर जोरसे कहिये मत और 
पुछिये मत | 

उसके बाद कट्टोने अपनी जीजीसे अनुरोध किया--- 

“घर चलो। रोटी मैं बनाऊँगी, तुम देखती रहना, बताती रहना ।” 
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सो तो नहीं होगा |-गरिमा क्‍या चुप बैठी रहेगी, वह भी जरूर 
बनायगी; बनायगी नहीं तो मदद तो खूब ही जोर-शोरसे देगी। लेकिन- 

“ लेकिन, मैं अभी आती हूँ,--मेरी कसम। तू चल इतने....। मे.... 
में ज़रा...” 

बस-बस-बस । कड्ठोसे ज्यादे मत कहो | वह समझ गई है। वह 
चली जाती है, अभी भागी जा रही है | खूब बाते करो,-तुम दोनोंके 
बीचमे अब वह कौन है ? 

अब उसे एकदम अकेले भाग जानेकी बड़ी झटपट पड़ गई |--पर 
बातोंमे जीजी आना भूल न जाये ! बाते ही ठैरीं,---क्या अचरज है ! 
इससे चलते-चढते याद दिला गई--- 

“ देखो, आना | कहीं....! तुम्हे मेरी....”” 

“ हाँ, जरूर, जरूर, जरूर | ” 

कहती गहो कितनी ही “ जरूर ' कट्टो तो वह गई--वह गई ! 
छोड़ गई है तुम्ह, अब खुलकर बाते कर छो---।--लेकिन झटपट-उसके 
यहाँ भी जाना है । 

नई बहने ( अब तक भी टोहमे लगी हुई, सबसे नये मिनटकी 
ओर ज्यादे-से-ज्यादे मिचेवाली कोई खरी-खोटी सुनने और सुनानेके 
लिये सदा घात देखनेवाली प्रौद्ाओकी रायमे,---बड़ी बेहयाईके साथ ) . 
अपने नये वरको ढूँढ़ निकाला,--- 

“४ जी यह कट्टो मेरे साथ चली जाय तो कैसा ? ” 

क्या “--बड्ढे ? फिर कट्टी ः-मानों कुछ गलत सुना गया है इस लिये 
प्रश्न-सूचक दण्से देखा । है 
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“/ क्यो, सुना नहीं ? या कट्लोको जानते नहीं ! ” 

४ क्‍या ? कट्टो---? तब ? ” 

“£ वह मेरे साथ दिल्ली जाय तो कैसा £ ” 

“ नहीं ।”-झटकेसे प्रूरा जोर निर्णयमें फेककर कहा । 

4 नहीं 2 १) 

४ हाँ, नहीं | जहर रखना चाहो पास, रक्खो | पर मै नहीं कहूँगा, 
में नहीं रकखूँगा | कभी मरनेका छाढच आ जाय तो खानेको पास ही 
तैयार रहे !-नहीं । कट्ठोको तुम्हारे साथ या अपने साथ कभी रखनेको 
नहीं कहूँगा | समझौी-? ”! 
$  समझी-भी और नहीं भी समझी | लेकिन इस बारेमे और ज़्यादें कुछ 

बढ़ना ठीक नहीं समझा । 

फिर बादमें बहुत ही नियमित, दोनों ओरसे पाबंद, और अत्यंत 

उचित रूपमे थोड़ासा परस्पर प्रेम-परिव्रतन हुआ । ( नहीं, आप नहीं 

सुन पायेगे,-धीरज न खोये और मुँह न बनाये ) | जब पावन्दी, शिष्टता 

और ओवचित्यकी परिधि आ गई तब विवाहके बादके प्रथम दिनका--- 

, दिनका---प्रेमाछाप रोक रखना पड़ा और गरिमा क्ड्ठोंके घरके लिये 
चल दी | 


सा की ओर 2 हो 


३९ 


खा तो अब हुआ जाता है | रायता हो ही गया है | सब कुछ 
हो गया है,-बस अब पूरी उतारनी...., हैं |-यह चून तो अभी 

निकला ही नहीं है, परात तो यूँही पड़ी है | ! उसनेगा, तब कहीं...., 
इतने कढाई जल....] यह सब सोचकर, साग-सनी करछीको झटठ-से छोड़, 
हड्बड़ाई उठ खड़ी हो गई। देखो न, यह जीजीके झंझटमे आटा रह ही 
गया,---पर छो, अब सब हुआ जाता है। वह चलनेको हुई ही कि--- 

“ क्यों-क्यों ?-क्या हुआ £# ” ही 

कट्मोने हँसते-हँसते बताया--- ह 

८४ सब हुआ, आठा तो निकछा ही नहीं । ब्याहके सामान तो 
हो गये,-दूल्हा कहाँ है ! ” 

४ लो मैं छाई | ” 

६६ नहीं-नहीं , , .” 

६६ कहो है 2 ?? 

“ बह रहा मठकेमे | ”” | 

गरिमा परात लेकर आटा लेने गई | कड्ढो अपने सागमें छग गईण 
साग चलाते-चलाते---देखा यह क्‍या ? 

“ जीजी, चून खिड़ों दिया |” 

“उठाये देती हूँ ।” 


्‌ 
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“४ हे-हैं, धरतीका चून |” 

उठानेको हो ही रही थी कि वहीं छोड़ दिया । फिर क्टोका 
ख्याल गया--- 

“ जीजी, इतना चून नहीं, थोड़ा । ” 

एक एक मुट्ठी डाठती जाती और एूँछती जाती-' इतना, इतना ११ 
आखिर घटते-घटते ठीक परिमाणमे आया ही,-डरते-डरते कितनी मुद्दी 
कम की गईं, पता नहीं । 

जीजी जब चलनेकों हुई कि पता चछा उसकी आघष्मानी रंगकी 
बेलदार साड़ीका सामनेका हिस्सा सफ्रेद हो गया है, ओर कोहनी तक 
हाथ मानों भूरे पावडरसे सफ़ेद कर लिये गये है | 

₹ « जीजी, यह क्या कर रही हो ? आज सबको हँसानेकी ठानी है 
या यह हाथका ओर साडीका रंग नहीं भाता ? ”? 

“ बोल-बोल, और क्या कहूँ १ ” 

“ करो यह कि बैठो, और मुझे हुक्म दो । सबके अलग अलग 
काम होते हैं | कोई किसीका करे तो बड़ी गड़बड़ हो जाय । तुम्हें तो 
तुम्हारा काम ही सोभता है | चून-दालका और बासन-भौंडोंका काम तो 

तुम्हारा है नहीं जीजी । मेरा है, मुझे करने दो । और तुम्हारा जो देख- 
नेका, बतानेका, करवानेका है,--सो तुम करो। ” 

“ नही-री,....मे अच्छी लोई बनाती हूँ, प्रीकी ।....” 

रोज-रोजकी बात तो कहती नहीं | रोज तो उससे हो भी नहीं 
सकेगा । लेकिन आज तो बगैर काम किये वह नहीं मानेगी | जरूर 
कुछ पूरियाँ, और अपनी साड़ी और अपने हाथ खराब करेगी,--- 
चाहे पसीना आये, आँखोंमें पानी आये, धी उछठकर हाथ जला दे, 
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और चाहे कट्टोको कितनी ही अड्चन पैदा हो ! कट्टोका कहाँ भाग कि 
ऐसी अड्चन पेदा करनेवाली उसके यहाँ आई है ! वह मदद करनेके 
नामपर सिरफ़े काम बढ़ा रही है, और कट्ठोकों अपने खानेके सामान 
हीकी नहीं, इस गरिमाकी और गरिमाके सामानकी भी फ़िक्र करनी , 
पड़ रही है,---पर चाहती है, रोज़-रोज़ ऐसा ही हो। कोई मिले तो 
उसे प्यार करनेवाला, वह उसे सिंहासनपर बैठाकर, चोवीसों घेटे उसकी 
चाकरी बजायेगी । और इसीमे वह कृतार्थ होगी । आज बह कितनी 
खुश है,--इसको बहुत कम समझ सकते है । 


इसी तरह खाना आखिर बन गया है । कट्टोकी अम्माँ भी अब आ 
गई है । बहूकी लोरियाँ वह ले चुकी है। कैसी महारानी बहू है | बड़- 
भागिन हो, पूर्तोसे सुखी रहे, राज करे, आदि अपनी मातृहृदयकी,- 
उछाह-रससे भरी असीसे वह उसपर बरसा चुकी है,--कुछ दृर्षक 
आँसू भी । 

वही माँ इस नौसिखुए हाथोंकी बेढब कार्वाईको देखकर बड़ी खुश 
हो रही है । 

तब सत्यको बुछाकर जिमाया गया | गरिमाकी साड़ी कानके आगे 
तक खींच ली गई है। पर वह ज्यादे बोल नहीं रही है। सत्य भी, 
ज्यादा बोला नहीं | माने जो बात छेड़ी तो सत्ने उखड़ी “ हॉँ-हूँ से 
उसका स्वागत किया, इससे बात करनेका माँका उत्साह भी भंग हों 
गया है। कट्टी, तो मानो अपनी कढाईकी सम्हालमे एकदम व्यस्त है ही। 
उसे तो सत्यकी ओर आँख उठानेकी भी छुट्टी नहीं मिल रही है। और 
यह कौन कह सकता है कि वह इस प्रकारकी ,छुड्टी नहीं चाहती । उसका 
मुँह मानों कामकी भीड़ने सौं रक्खा है| उससे, इसलिये, एक भी शब्द 
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हि चीज 





नहीं निकला है। हाँ, काम बेघड़क चल रहा है। न सिर उघड़े-बेउघ- 
ड्रेकी पर्वाह है न यह कि हाथ कहाँतक खुले हैं, और न इस बातकी ही 
कि थालीमें पूरी ठीक जगह पड़ती है या नहीं, क्यों कि अक्सर ठीक उसी 
भसमय कढाईके घीमे कुछ खास काम निकल आता है, और आँखे उस 
घीकी ओर ही रखनी पड़ती है। 
वृत्तांतके अध्यायका यह पृष्ठ, या कहें यह पैराग्राफ़, इन सब जमी 
हुई चुप्पियोंके कारण, इतना नीरस हो गया है कि हम उसे पाठकोंके 
सामने नहीं रखना चाहते | इसलिये--- 
ओर जः भेः 
“ जीजी बैठो न। ” 
. £ तुम भी तो बैठे । ” 
“ मे पीछे खाऊँगी। निपटाना भी तो है। ” 
« निपटा लो तो फिर | में भी पीछे ही खाऊँगी। ” 
“: नहीं जीजी, यह कोई बात है ! तुम तो मेहमान हो, जीजी हो । ” 
“४ अच्छी जीजी हूँ, और अच्छी महमान हूँ,---इतना तो काम 
लिया कि-! 
४ नहीं, नहीं, मेंने तो यह परोस भी दी थाली---” 
”*  « परोस दी तो रक़्खी रहने दो | ठंडी काटेगी तो है नहीं। ” 
कट्टों हार गई। और यह हारना कैसा अच्छा छगता है ! क्ट्टोने 
कहा--- 
“ अच्छा तो लो, मै भी अब निबटी । तुम्हें देर तक भूखा नहीं 
--रह्खँँगी । पर तुमने फेलानेमें मदद दी तो अब निबटानेमें 
भी तो....” 


१३२७ परख 


६६ बोलो, बोलो-!! 
तब मिलकर उठाई-धराई की गई। कट्टोने आधा काम किया, आधा 
बताया--- ऐसे करो ” | इससे काममें कुछ शीघ्रता हुई हो सो बात 


नहीं, पर वह देर किसीको माद्धम नहीं हुईइ,---और ऐसा लगा जैसे है 


काम सचमुच जल्दी हो गया । 

तब खाना हुआ दोनों सहेलियोंका । उनहार-मनुहार, छीन-झपट 
और गुदयुदाहट, और जबर्दस्ती आदि-आदि बहुत-से व्यंजन भी थालीके 
व्यंजनोंमं मिल गये । और इनके कारण भोजन बहुत स्वादिष्ट हो 
गया । वे कट्ोने बनाये थे, इनके बनानेमे ज्यादे श्रेय गरिमाका था| 
शहर दिल्लीमे वह नियमकी विधि-निपेघकी रेखाओंसे घिरकर कई 


कोनोंकी ऐसी ज्यामितिकी शक्ल बन गई थी, जो हिल-हिला नहीं सकती । 
यहाँ, कड्ठोंके यहाँ, आकर वह रेखाएँ हट गईं | तब जो कुछ दबा हुआ, 


घुँट हुआ और घिरा-हुआ था, वह तनिक तीखे वेगसे उमड़ पड़ा । 
इसीलिये इस एक थालीमे खाते वक्त उसने कट्टोके साथ ऐसा दगा 
मचाया कि क्‍या कोई मचा सके । 

सहेलियोंका यह काम हम नहीं देखेगे । क्‍यों कि क्या ठीक, इस 
ऊघम-दंगेमे घोती कहाँ वबहक जाय, पला कहाँ हो जाय, और हाथ न 
जाने कहाँ-कहाँ पड़े | इसलिये, अगर सभ्य हो तो आँख मींचकर लौट 
पड़ो | कहीं पता चल जाय, और आयंदा वैसा ऊधम ही बँद हो 
जाय,---तब तो दुनियाकी भारी क्षति होगी;-हम सच कहते है । 
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हे दिन एक-से नहीं रहते | काछ चला जाता है---और 

चीजोंको नई-पुरानी कर जाता है। नईका काम है पुरानी हो 
जाये, पुरानीका काम है मर जायेँ | वह मरी, फिर शायद किसी विशेष 
पद्धतिसे नई हो जाती है। वह विशेष विधि क्‍या है, सो हम क्‍या 
जाने * जिसे विद्वानोंने खोजा, मर गये पर नहीं पा गये; खोज रहे है, 
* मर रहे हैं, पर नहीं पा रहे है;---उसीकों हम कया जाने ? हमसे बहुत 
ज्यादे मेहनत नहीं होती, इस खोजने-सख्वोजनेमे ही, और पानेके लालचमे 
खोने-खोनेमें ही, हमसे जिंदगी नहीं बितायी जायगी | हमने तो एक 
शब्दमे कह दिया---* परमात्मा ”, और मानों हमने पा लिया | हमारी 
छोटी-सी गज तो प्रूरी हो गयी | पर छोग है, जो खोजनेसे थकना ही 
नहीं चाहते | कहते है, हम पाकर ही छोड़ेगे | हम उनको धन्यवाद 
देते है, हाथ जोड़ते है, बड़ी श्रद्धासे “नास्तिक' कहते हैं, पर कहते है- 
. ६ भाई, खूब खोजो, जितना बने उतना | पर मरनेसे एक दिन पहिले 
' समाधान नहीं मिल पाये तो, हमारे साथ हो जाना और कहना---- 
४ परमात्मा | ” मिल गया तो, हम इसका ज़िम्मा लेते है कि जितने 
कोष मिलेंगे हम जबरदस्ती उनमेसे “ परमात्मा ” मिठा डालेंगे । 


पर हम बहक गये | कट्टो ओर गरिमाका और हमारे दृत्तान्तका पर- 
मात्मासे कोई विशेष प्राइवेट सम्बन्ध नहीं है। सिर्फ़ नये-पुरानेकी बात 
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थी। सो बात यह है,--गावका स्वाद पुराना हो गया है: कह्ेसे मन 
अब वैसा नहीं खिंचता, पहिले-जैसा नहीं मिलता और नहीं बहलता, 
अब अखबारोंकी जरूरत अनुभव हो रही है,-किताबे भी तो नहीं हैं ! उनसे 
अच्छी बोलती है, बहुत तनकर भी नहीं रहती, पर ये गौंबकी औरतें,-- 
ऊँह, उनसे दिल नहीं मिलाया जा सकता; ठीक बोलती नहीं, ठीक बैठतीं 
नहीं, ठीक बात भी तो नहीं समझती । बोलो,-बात भी तो नहीं समझती ,-- 
फिर कैसे दो मिनट उनसे चचौको जी चाहे ? वहाँ दिल्लीमे छता थी, 
जाह्वी थी, कभी घर आ जाती थीं, होता तो वहीं चली जाती थी,- 
उनसे बात तो होती थी दुनियाकी और कुछ अक्लकी, यहाँ तो वह 
बात नहीं । दुनियाकी कुछ ख़बर नहीं रहती,--एक ही धंधा, रोटी-चूल्हा 
ओर पति और आपसकी “ तू” और “ मै ”। वहाँ बाग थे, बगीचे 


थे, जी-चाहा जब साफ़ हवा ले छी,---यहाँ हवा भी गंदगीमेसे छनकर “ 


आती है, गाँवके चारों तरफ़ जहाँ-देखों धूरा, उसकी हवा,--क्या, वह, 
कार्बन, कार्बन आक्‌, ..खैर, कुछ--तंदुरुस्तीको खराब कर देगी । 
में देखो केसी सूखी-सी....। 

सारांश यह कि जब नयी बात पुरानी-बूढी हो गई तो ये दोष सब 
उसके ऊपर सिकुड़नकी तरह, गिन-लो ऐसे, फेल गये । 


तब एक दिन यह चिट्ठी भी बाबूजीकी आ ही गई। 


जन 


“सत्य, गाँवमें तो काफ़ी दिन हो गये। अब चाहो तो यहाँ “ 


आ जाओ । गिरीका मन पूरी तरह न लगा हो, तो तुम जानते ही हो, 
अचरजकी बात नहीं । वह ऐसी जगह रही नहीं | मुझे और कुछ नहीं, 
कहीं स्वास्थ्यपर असर न पड़ जाय | स्वास्थ्य पहले, सब कुछ बादमें । 
लिखो, कब आ रहे हो, ताकि गाड़ी मेज दी जाय। जल्दी ही आ जाओ। 
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गरिमा अच्छी होगी । प्यार कह दो, कहो, मुझे चिट्ठी लिखना एकदम 
भूल न जाय | और सब जच्छे हैं । 


पुन.....र॒य॒यआयआयआयआयआय॑ ०. 

चाहो तो आनेका तार दे देना-। 

[4 भ, द्‌ ५ १9 

तबतक सत्य घर जानेके काफी पक्षमे हो गया था । गरिमाके 
स्वास््यकी ओरसे निश्चित वह नहीं रहना चाहता । गरिमाने बताया है, 
गर्मी है, हवाकी तबदीली चाहिये, यहाँका पानी ठीक नहीं, जी 
भिचला-सा अनमना-सा रहता है । &]0०/7०४5 की ( एकाकी ) 
जिंदगी बितानी पड़ती है, सोसायटीका अमाव है, दिमागकों खुराक 
. और ताजगी नहीं मिल्ती,--शायद इसीसे ऐसा है। गरिमाने यह भी 
कहा था--- 

४ पर मुझे कुछ नहीं | तुम जहाँ अच्छे, मे भी वहाँ ही अच्छी । 
तुम्हे गाँव माफिक है तो ठीक है, मेरा क्या ? ” 

यह अंतका उल्टा लगनेवाला तके ज्यादेतर तुरंत सिद्धि दिख्वा देता 
है। यह बहुत कम चूकता है, और मर्मपर इस प्रकार बैठता हैकि 
सौ-मे-नित्यानवे हिस्से सिद्धि हुई-ही रक्‍्खी समझो । अश्रु-सिंचन-तकेकी 
/ यह सूक्ष्म और हल्की पर्याय है, पर गला देने, पिघलछा देने और कहीं- 
का न छोड़नेमे उससे कहीं कारगर | सोचते तो थे ही जानेकी, इस 
चिट्ठीने मार्नों दर्वाजा खोल दिया, कहा-/ आओ, आ जाओ | ! 

फिर चलनेके साज-सामान होने लगे, पुलिंदों और ट्रंकोंकी सँभाल 
ओर बाँध | नयी बहू जा रही है, यह खबर, कुसलोने इससे, और 
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उसने दूसरे उससे, और फिर तीसरे ओर चौथे....इसप्रकार 'उस-उस!' 
के पँखोपर चढ़कर गाँव भमरका चक्कर लगा आईं। इसी चक्वरमें मिली 
बह कड्टोको | 

४ जीजी जा रही है ! वह भी जा रहे है ! ” 

वह कई दिनोंसे नहीं गई तो क्‍या, और जीजी नहीं बोलती तो 
क्या, अब जाये बगेर उससे नहीं रहा जायगा । 

पहुँची ।---बहुत-सा सामान उठाना-धरना है। कपड़े-लत्ते कुछ 
मैले हैं, सो अलग पोटलीमे बँघेगे | और ये धोबीकेसे नये मँगाये है,-- 
सबके सब ट्ंकोंमे चिने जायेंगे | यह भी तो रूपाछ रक्खा जायगा कि कौन 
किसमे, कौन किसमे ।-यह सब काम देग्वकर कट्ढे चुप इतजार करने 
लगी है, जीजी वक्त पायें, देखे, तब बोले | जो वह मैली घोती वहाँ 
लटक रही है, उसे देखनेमे अचानक ही यह कड्टो दीख गई है | पर अभी 
तो और भी बहुत-से कपड़े है। निगाह उठानेकी कब फुर्सत मिलेगी,--- 
कुछ ठिकाना तो नहीं । 

गरिमाके मनकी एँछते हो ” वह अपनेको मन-ही-मन दोषी समझ 
रही है। देखकर भी नहीं देख रही है,-सो भी अनुभव कर रही है कि 
दोष हो रहा है। पर दोषको मिठानेकी चेश उसके-जैसे स्वभाववालीको 
कठिन हो रही है। इसलिये, वह अपने मनको भुलानेके लिये, कि जैसे 
मन मान ले सचमुच कट्टो दीखी ही नहीं, धोत्रीके कपड़ोंके ढेरमेंसे वह 
अत्यधिक व्यस्तता प्राप्त कर लेना चाहती है। ह 

आखिर, कट्ठोने कहा--- 

४ जीजी ै.... 

अब तो यह ब्यर्थ भुछठानेकी कोशिश, यह अभिनय, समाप्त करना 
ही पड़ेगा । 
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४ बह [..::” 

“ जीजी, जा रही हो ! ” 

44 हाँ | 97 

४ आओगी १--कब आओगी १ ” 

“ सो तो वह जाने | ” 

“ नहीं आओगी ? ” 

“ कया कह सकती हूँ, कट्टो ? ” 

“ जीजी, आना चाहो, आ सकोगी | क्या और कुछ रोज़ नहीं 
रह सकती £ ” 

“ क्रो, मन नहीं लगता | कोई बोलनेवाला नही मिलता | ऐसी 
जगह मै रही भी नहीं कभी | ” 

“ पाँच-छ: रोजसे मैं आयी नहीं | क्या माद्म था, मेरी जीजीका 
मन नहीं लग रहा है। जीजी, न होता तुम्हीं बुला लेतीं | बुलने- 
पर सिरके बल आती | जीजी, कट्ठोसे रूठोगी तो कट्टो क्या करेगी *” 

जीजी कुछ बोल नहीं सकी | कुछ ' नहीं-हाँ ” कर दिया । कट्टोसे 
छोटा बनना आता है, और जिससे छोठा बनना आता है, उसे 
प्यार पाना आता है। जब इस तरह पीछे पड़ जाती है तो कड्ठोको 
प्यार न देना कठिन हो जाता है। सो ही गरिमाकी अवस्था है । 

“ जीजी, नाराज हुई हो तो बता दो । कुसूर हुआ हो तो बता दो | 
अब नहीं होगा | और देखो, ” उसने आँख मिलाकर, और फिर पैर 
छूकर, हाथ जोड़ते-हुए कहा---“-देखो, जो हुआ सो माफ़ कर दो | 
«कर दिया न £ देखो जीजी, कट्टोकी बुरी बात मनमे ले आओगी तो 
ठीक नहीं | तुम्हारे मनको भी चैन नहीं मिलेगा, मैं तो यहाँ मरती 
रहूँगी ही।” 
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गरिमाने दोनों हाथ उसके कंघेपर रक़्खे । 

४ कपड़े ठी....”” कहते-हुए सत्य भीतर आये | देखकर ठिठक गये। 
बह अब कट्टोके सामने पड़ते घबड़ाते है। पदध्वनिपर सुड़कर कढ़ोने 
देखा-सत्य है । उसने पैर छूकर, पछा--- 

४ तुम जा रहे हो ?---जीजी फिर कब आयेगी १ 

“४ कह नहीं सकता। ” 

४ बिल्कुल नहीं कह सकते 4 ” 

“ कैसे कह सकता हूँ ? ” 

“४ तो फिर कब मिलना हो ?---कट्टोका कहा-सुना माफ कर देना। 
और कुछ हो तो लिखना । कड़्ेकों पढाया, अब उससे कुछ सेवा नहीं 
लेना चाहते ? ” 

मास्टर चुप । 

“ तो में जाती हूँ। जीजी, इनको कुछ हो जाय तो मुझे जरूर- 
जरूर लिखना | और तुमसे जब बने यहाँ आना | घर तो तुम्हारा यहां 
है अब । और तुम दोनो माफ कर देना । कट्ढे बड़ी भूले करती है, बड़ी 
मूरख लड़की है | और तुम दोनों सुखी रहना । और कट्गोकी भी कभी 
याद कर लेना, क्यों कि कढ्ढो तुम्हारी बहुत-बहुत याद करेगी। ” 

कट्टो फिर एक बार दोनोंको नमस्कार करके और जीजीसे गले मिल- 
कर चली गई । 

सत्य अब जल्दी-जल्दी किसी काममें नहीं रूग जायेगे तो रो पड़ेगे, 
इससे झट-झट कपड़े फेलाने और इकट्ठे करने छगे | कहा---- 

६६ जल्दी करो---जल्दी | ”! 

गरिमाको आँसू छिपानेकी बहुत ज्यादे ज़रूरत नहीं है। इसलिये 
वह खतन्‍त्रतासे कपड़े निगो रही है । 
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ग्रि सत्यका, और कट्टो बिहारीका विवाह हो गया है। और 
बहुत कुछ काम हमारा खतम हो गया है। इक्कीसवीं सदीके 

अनुसार हम संतानके शौकीन नहीं है,-- इसलिये उस बात तक कहनेके 
लिये ठैरेगे नहीं । 

सत्यने दिल्ली जाकर देखा, यह मकान ज्यादा खुला और अच्छा है। 
पत्थरका फ़री है, नल-बिजलीका आराम है। और भी सब सुविधाएँ-ही 
सुविधाएँ है । इसलिये बाबूजी कहते हैं तो वह दिल्ली ही रहेगा। 

रहना अब दिल्लीमे ही होने छगा। बिहारीपर भरोसा नहीं है | 
बिहारी कच्चा आदमी नहीं है कि किसीकी खातिर टूट जाय,-बाबूजी 
यह बहुत अच्छी तरह जानते हैं । इसीलिये सत्यको अपने पास 
बसाया है | 

तो अब माँको भी गाँवसे बुला लिया जाय । माँ आईं तो; पर बाप- 
दादोंका मकान छोड़नेका सदमा साथ छेकर आई, और थोड़े दिनो 
बाद यह घर भी और यह लोक भी छोड़ गई | दो हफ्तेके अनंतर गरि- 
माकी मौका भी देह छूट गया । 

तब घरके भीतरका बोझ गरिमाके सिरपर आया | उसने काफी 
अच्छी तरह निबाहा । पर निबाहनेमे नौकर अब काफी छगते है। 
गरिमाने नौकरोंसे निबटनेका भी एक काफी जटिल काम बढ्ा लिया है ।। 

बाबूजी अब इधर ढीले हो चले है | बाहरकी दौड़-ध्रप सत्यके सिर 
आ पड़ी है।इस तरह सत्यके निर्बाध आदर्श-चिंतनमे बाघा पड़ती है। 
वह जो होता है करता तो है, पर झींकते हुए, शिझकते-हुए और 
शमीते हुए । 
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अब बाबूजीने उसे समझाना झुरू किया है और गरिमाने ठेढे ढंगसे 
लेना | आदशकी आराधनाका काम उसकी निगाहमें कितना ही बड़ा 
काम हो, दूसरोंको विज्ञलास कराना कठिन है। लोगोंकी निगाहमे वह 
सब कुछ निठललेपनका बहाना है, अकर्मण्यताका सफाई-का नाम है। निठ- 
ल्लेपनसे दुनिया नाखुश रहती है, और फिर आदमी खुद भी अपनेसे 
नाखुश रहने लगता है। 

गरिमा अब-तब ऐसी चोटे करती है कि भीतर-ही-भीतर झुलस रहते 
है | पर कहते कुछ नहीं बन सकता | घरका जो अधिकार है, कहा 
जा सकता है, वह गरिमाके अनुग्रहका फल है | और गरिमा इस सद्यका 
प्रयोग खूब होशियारीसे और खूब निशानेसे करना जानती है। 

इधर बाबूजीनें अदाल्तका थोड़ा-बहुत काम पहले ही लेना झुरू कर 
रक्‍्खा था। अब ज्यादे-ज्यादे लेने लगे | उधर ऊँच-नीच भी समझाते जाते 
थे | परिणाम यह हुआ कि एक रोज सत्यका नाम भी बाकायदा वकीलछोंमे 
दर्ज हो गया । 

धीरे-धीरे ठाठ भी बढें, नखरे भी बढे, और अधिकार-प्रयोग भी । 
जितनी वकाछत कम चलती थी, उतने ही ठाठकी ज्यादा जरूरत थी,-- 
शायद व्यवसायकी नीतिके तौरपर | और जितनी ही वकालत कम 
चलती थी उतना ही नखरे और अधिकारप्रयोग तीखे होते जाते थे । 
मानों जो अदाल्तके खाली घंटोंमें, सूट-बूट-सजित अवस्थामें, आत्म- 
दर्पषके विचार बंद हृदयमे उठते रहते हैं, वो घरमें ढक्‍कन खुलते ही, 
बदलेके साथ निकलते है । 

बिहारी इम्तहान दे कर चला ही गया है। वह पास भी हो गया---और 
पास हुएको भी दस महीने होने आ गये | पत्र तो उसके आते है, पर पूरा 
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पता नहीं लिखा होता | बाबूजी जानते है फ़िक्र और ढूँदसे कुछ 
परिणाम न होगा, इससे चुप है । 

बाबूजी अब गरिमासे कभी-कभी तंग आते है | गरिमाका भी ख्याल 
है कि बाबूजी बुढ़ाकर चिड़चिड़े बन गये हैं | इसलिये अब वह उनकी 
बातको उतनी पवाहसे नहीं सुन सकती | 

अब घर उसके हाथमे है । उस घरकी एक बात है --दस बाते है । 
बाबूजीको वे सब कैसे समझाई जा सकती है? बाबूजी यह सब तो 
समझते नहीं, यों ही गरिमा बेचारीसे उलझ पड़ते है। उसे भी छाचार 
कुछ सीधी-सी कह देनी पड़ती हैं। 

ऐसी अवस्थामे वह बिहारी कहाँ चछा गया है / फिर-फिरकर बेचारे 
बापको वही याद आता है। अब वह ज़रा अखस्थ रहते हैं-खौँसी 
उठती है | बदन दर्द करता रहता है | सत्य नियमसे बैंघे दो वक्त 
आता है। अब कामकाजी आदमी है, वकील है, बहुत तो फुर्सत पाता 
नहीं, दस धंघे है, सौ झँझटे है । बाबूजी तो बीमार हैं,-जमीन-जायदाद 
लेन-देनका भी सब काम उसीको भुगताना पड़ता हैं | लेकिन बाबूजी 
चाहते है, दस बार आये-सो कैसे आये ? जब फुर्सत निकालकर दोसे 
ज्यादे बार आता है तो इशारे-इशारेमे यह सब बात बाबूजीकों समझाता 
है | बाबूजी आँख मीच लेते है,-मानों समझ गये हो | पर समझते नहीं, 
फिर वही उम्मीद करने लगते हैं । 

हाय (-बिहारी कहाँ है? बेचारा बाप उसीकी याद करता है। 
इसका यह सफेद पका सिर बहुत कुछ जानता है, पर छाचार है। जानता 
है, बिहारी था जो सेकिंड भर न छोड़ता उसे---चाहे वकाछत जाती 
चूल्हेमे | और वकालत नहीं जाती चूल्हेमें, जैसी कि अब सत्य उसे भेज 
रहा है | लेकिन बुड्ढा छाचार है। बिहारी-- 
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तभी दु्घेटना हो गईं | मोठर टकरा गई, ढृद्धके चोट आईं, सत्य बच 
गया | सत्य श्वसुरको अस्पताल पहुँचाते ही ज़्रा घर आ गया है। पीछे ही 
उसके बिहारी अस्पताल पहुँच गया | 

वृद्धने पहिचान लिया--- 

४८४ आ गया बेठा ? ! 

४ आ गया बाबूजी |-बस अब अच्छे हुए, घर चलेंगे। ” 

८ बिहारी,-नहीं | दर्द बहुत है । दिन हो गये पूरे | ” 

४ नहीं नहीं, बाबूजी | अभी मै कट्टोको दिखाऊँगा | और वह 
आपकी सेवा करेगी-और आप अच्छे हो जायेगे । कट्टो और कुछ जानती 
नहीं, सिवा सेवा करनेके । आपको वह चंगा करके छोड़ेगी | ” 

४ कहाँ है,-कहाँ है वह, बेटा ? ” 

८ अब शामतक पहुँची । तार दे दिया है। ” 

“ में उसे नहीं जानता । तुझे जानता हूँ। तेरी पसंद कभी गलत 
नहीं हो सकती | ” 

“४ बाबूजी, वह देवी है। ” 

४६ बिहारी, दर्द बहुत है। बोलो मत बेटा, बोलनेसे मानो खून इकट्ठा 
जम जाता है। ...” 

कट्टो आई। कट्टोने सेवा की, आशीर्वाद पाया, सफेद पलकोके 
नीचे रोती-हुई आँखोंके कुछ बहुत मीठे आँसू पाये । और पिता 
मर गये । 

मोटर, कम्बख्त, रास्तेमे खराब हो गई थी, भीड़मे धीरेसे चली, यह 
और वह |---/“ हाय ! ” सल्यने कहा “मे आखिरी वक्त पिताके 
पास भी न रह सका | ”! 

का के 
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छूटे रोज़ यह चिट्ठी सत्यको मि०........ एडवोकेटका चपरासी 

दे गया--- 

“४ बेटा सत्य, मेरे दो बेटे थे, बिहारी और सत्य । तुम्हें मैंने गरिमा 
दी, जिसपर मैने सबसे ज्यादें प्यार वारा और जिसको मैंने सबसे 
क्रीमती चीज़ समझा । अब बाक़ी चीज बिहारीको दे जाता हूँ । 
मि०........ एडवोकेटके यहाँ........ बैंकके “ करण्ट एकाउणप्ट ? के 
.. अतिरिक्ति मेरी सम्पत्तिका सब ब्योरा है। वह ठीक कर लेंगे । बिहारीको 
' शायद इसकी ज़रूरत पड़े । तुम तो लछायक़ हो, कमा छोगे और 
दुनियामें अपनी जगह बना छोगे | पर बिहारीकों तो उड़ानेके लिये 
शायद ये भी काफ़ी न हों । 


तुम्हारा---भगवददयारू | 


पढ़कर सत्यको गुस्सा हुआ,---बदल गये | वह अब इस मकानमें 
भी नहीं रह सकते । बिहारीके दानपर वह नहीं रहेंगे--एक मिनट भी 
नहीं रहेंगे | ये सब विचार और उनका कारण समझाकर उन्होंने 
' गरिमासे कह दिया | गरिमा मकान छोड़नेको राज्जी नहीं हुईं | मत 
हो,---पर सत्यका आत्म-सम्मान इतना सस्ता नहीं है। इसी क्षण कुछ 
अपना सामान लेकर और नक़द सौ रुपये लेकर वह चला गया | एक 
छोटा-सा घर किराये ले लिया, और वहाँ रहने लगा। मि०........ 
एडवोकेटको लिख दिया---- 
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मैने मृत मि० भगवद्ययालकी जायदाद परसे कब्जा छोड़ दिया है। 
आप जब चाहे मुझे आफ़िस बुलाकर सब समझ सकते है। उनकी ,ै 
लड़की---मेरी त्ली---अभी उसी मकानमे है। उसके लिये में ज़िम्मेदार 
नहीं हूँ । 


बिहारीको पता चला | बिहारीसे कट्गोको | 

पता आखिर मकानका लगाया ही | एक खाठपर बैठा सत्य सोचमे 
है । जीवनपर दृष्टि डाल रहा है और उसे समझनेकी चेष्टा कर रहा है। 
उस सारे जीवनमे कोई रीढ ही नहीं दिखाई देती । | 

आहट हुई, आँखें उठीं, देखा--कट्टो है ! जहाँ गरिमा नहीं आई, 
इंकार कर दिया, जहाँ अभी कोई भी आस वैंधानेवाला नहीं,---वहाँ 
क्ट्टो | |---कट्डो, जिसको छांछित और अपमानित किया है, वही कट्टो--- 
क्या उपहास देने आई है 

८ तुम घर क्यों छोड़ आये ? ” 

८ बह मेरा घर नहीं था।”” / 

४ यह कैसी बात कहते हो ? ” 

४ सच्ची---बिल्कुल सच्ची | वह बिहारीका है। ” 

४£ बह क्या पराये हैं ? ” 

६६ हों न्‍ पराये हें । ”? 

४ हें-है, यह न कहो। ” 

४ बह घर-भर मेरा पराया है। ” 
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“ हे, य” क्या कहते हो ? ख़बदार, जो ऐसा कहा। मेरी जीजीका तुम-” 

४ देखीं तुम्हारी जीजी....। ” 

तब उसने गिरकर पैर पकड़ लिये--- 

४ मेरी जीजीको कुछ नहीं कह पाओगे। क्या मे तुम्हारी कोई 
नहीं हूँ ” 

४ क्‍या हो “--कुछ नहीं, कोई नहीं | मेने अपने हाथसे तोड़कर 
तुम्हे दूर फेक दिया, और उस........” 

४ हे, बस-बस । भेरी खातिर बस । मे तुमसे कहती हूँ, उन्होंने 
घरसे न आकर गलती नहीं की | तुम्हीं क्यों आये ? ” 

४: क्‍या मै वेहयाकी तरहसे रहता £ ” 

४ मेरी प्रार्थना मार्नों, वहाँ चलो । हाथ जोड़ती हूँ। ” 

४ यह नहीं कर सकूँगा, कट्टो | माफ करना | ” 

।श नहीं 4 १) 

६9 नहीं | १9 

८४ नहीं कर सकोगे १ ” 

८ और सब कुछ कर सकूँगा | यह नहीं | ” 

४८ और सब कुछ ? ” 

८४ और सब कुछ,-हाँ । यह नहीं । ” 

उसने फिर चरण छुए-- 

८ अपनी बातकों याद रखना ।”---बह चली गई । 

अगले रोज्ञ आई---चालीस हज़ारके नकद नोट लेकर । 

८ ज-न-न !! 


१७८ प्र्ख् 


४ बोले नहीं, कह चुके हो । ” 

४ क्टो [....” 

“४ कुछ नहीं, बस | ” 

“४ बट्ले, मुझे नरकमें मत डालो | ” 

४ हें, य! क्या बात छाते हो मुँहपर ! ” 

उन्हे रुपयेकी जरूरत थी | वह रुपयेकी आदतमें पड़ गये थे । यही 
कमी थी जिसने “ न-न-न !को कम करते-करते आख़िर अनमने मनसे 
लेनेको बाध्य कर दिया | अब उनकी पेरोंमें पड़नेकी बारी आई | जो 
तना रहा, उसे रुपयोंने झुकाया । सत्यने कल्लेके पैर छुए--- 

४ हैं |-.य! कॉटोमें मत घसीटो....” 

४ के | ” / 

४ एक अच्छा-सा मकान छो। मेरी जीजी वहाँ रहेंगी---यहाँ कैसे 
रहती ! ” 

४ तुम्हारे कहनेसे सब करूँगा,-नहीं तो....” 

मुँहपर उँगली रखकर कट्ठोने कहा--- 

४ चुप | ” 

सत्य चुप । 

४ जीजीको मेरी कुछ मत कहना ।---कहो | ” 

“४ कुछ नहीं कहूँगा । 

तब फिर क्ट्टो सत्यको अचरजमें, बौखछाया, कृतज्ञतासे पानी-पानी 
होता-हुआ छोड़कर चडी गई । 


#>. ३ ,/२०९७४१९८#न* की 


कं 


३५ 
5]* ्ञ्‌ हा 


५ क्डेने बिहारीसे परछा-- 

हम अब 8 १) 

“४ अब हमारा यज्ञ आरंभ होता है। ” 

८४ में क्या कह १” 

८ गाँव जाओ | बच्चियोंकी पढना-उसीसे गुज़ारा चछाना | ” 

४ तुम १ ” 

“४ में भी गाँवमे जाकर किसान बनता हूँ। ” 

४ उस....मेरे गाँवमें.... १ ” 

“८ नहीं |--कह्ो,---वही--दूर, फिर भी पास; अलग, तो भी 
'एक । कहीं दूर गाँवमें जाऊँगा। ” 

स्वर हठात्‌ू बदल गया-मानों उसमें कुछ कसक आ मिली । 
धिज्ञासा की---- 

४“ यह रुपया १ ” 

८८ इसका उपयोग कुछ समझमें नहीं आता | ” 

४ इतने पर्यटनसे इसका उपयोग नहीं समझ आया ? ” 

“ नहीं | भिखारियोंको बाँहँ, थो बढ़ते हैं । किसानोंको दूँ , वो इस- 

' 'पर आसरा डालनेकी आदतमें पड़ जाते हैं । जिसे देता हूँ, वह उसके 

चस्केमें पड़ जाता है, और फिर परिश्रमसे कटता और जी चुराता है। 
उद्योग चलाऊँ, तो और रोग पीछे पड़ जाते हैं,--मशीनका और 
केन्द्रित सम्पत्ति और केन्द्रित व्यवसायका । पैदा करो, और फिर 
खपाओ | जहाँ श्रम केन्द्रित हो गया वहाँ श्रमका मूल्य और श्रमकी 


२७५० परर्त्र 


असलियत घट गई, और पैदायश बढानेकी फिक्र हो गई | उसके लिये 
फिर बलात्‌ खपत बढानेकी तरकीबें सोचनी पड़ती हैं। यह अपनी 
अपनी खातिर पेदायश और खपत बढानेकी प्रवृत्ति मेरे झ्यालमे बड़ी ५ 
गड़बड़ है | मेरे ख्यालमें यह पेसा ही गड़बड़ है। पैसेने परिश्रमका 
सम्मान नष्ट कर दिया और उसे किरायेकी चीज बना दिया ।....” 

44 फ्रि £ ११ 

“४ फिर क्‍या ? जिसका दौँव छगे मेरी सम्पत्ति छूट छे जाय । मेरी है 
वह किस बातकी ? मैने उसे कब कमाई है £ में तो कहता हूँ वकील- 
लुटेरे जो चाहे मेरा मकान छे छे, जो चाहे नकदी ले ले। मेरे पास जो भी 
पहले दस्तखत कराने आयगा, उसीको दस्तखत दे दूँगा । सोचूँगा,-वला 
टली । मेरी किसानीमे यह ज्ञायदाद और पेसा भी तो आफ़त ही डाछेगे। | 
फिर कया मुझे किसानी सूझेगी ? या तो आसाइश सूझेगी, नहीं तो ” 
बहुत हुआ, लेक्चर देना सूझेगा | इस सबसे कुछ भा नहीं होता। 
इससे छोड़ो पैसेका ख्याछ | तुम अपनी बच्ची पढानेकी बात सोचो, 
और में अपने हल और बैलोंकी | क्‍यों ?---” 

६५ हो ११ 

। तो 2 !?! 

“ तो हम अलहदा होते है ? ” 

44 हॉँ ११ 

(५ हों ११ 

एकने दूसरेके मायेका चुम्बन लिया । एकने दूसरेके आसँँ पोंछे । 
और दोनों फिर अल्ग-अछढग राह चल दिये |--न जाने कब 


मिलनेके लिये ? 
»(७०२७७४४०७४ ३ 
;0 समाप्त 5 


शनि ८ री सा हर कर पक 
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मिलने के छिये 


और दोनों फिर अछग अछग राह चल दिये। 
“ने जाने कब 


नर 


हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज़में प्रकाशित 
उपन्यास और कहानियाँ 
<2०००६क- 
हिन्दीसाहित्यमें उपन्यासों और कहानियोंका इतना उत्तम संग्रह और 


कहींसे नहीं प्रकाशित हुआ, यह बात हम दावेके साथ कह सकते 
है। यदि आपने नहीं देखे है, तो इनमेंसे कुछ प्रन्थ मैंगाइए:---- 





उपन्यास कहानियाँ 

घृणामयी ( इलाचद्र जोशी ) १।) | मानव-हृदयको कथाएँ १) 
अंखकी किरकिरी ( रवीन्ध ) १॥) | चद्रकला ॥£) 
अन्नपूर्णाका मदिर (निरुपमादेवी/ १) | नव-निधि ॥) 
शांति-कुटीर १£) | पुष्पलता १) 
विधाताका विधान (निरुपमा) २॥) / फूलोंका ग॒च्छा १) 
छत्रसाल १॥।) | कनक-रेखा १) 
हृदयकी परख १) ; रबीन्द्र-कथा-कृज १) 
प्रतिभा १|) | चित्रावली ॥£) 
चंद्रनाथ ( शरत्‌ ) ॥)) | श्रमण नारद्‌ ) 
सुखदास ॥£) ' दियातले अंधेरा £ ) 
सूचीपत्र भी मैंगाइए-- 


प्रतन्धकर्ता--हिन्दीग्रन्थरत्नाकरकायोलय, 
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई । 








हज हक जानने 
र्‌ 

साहित्यकी आलोचना करनेके लिए 
पढ़िये 


महाकवि रवीन्द्रनाथ टागोरलिखित 
साहित्यिक निबंघसंप्रह 
साहित्य 
मू्‌० ।॥) 
और 


साहिद-मीमांसा 
मू० १८) 


(720<>0<>0<>0<>0<20<4£-2%<-2%<-20<2%<:20<20<-2#<20<->#0<>०< 
ये 
का 
70) 
शव 





आम #गजुाा 
०० बाहन्‍ल ४०. बढ टूट 





हास्यरखकी इस अपू्वे पुस्तककों मेंगाकर पढ़िप्ट | सू० ॥ ) 


